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PRESENTACION*

Yo no soy ni sabio ni ignorante. He conocido alegrias. Decir esto
es demasiado poco: vivo, y esta vida me produce el mayor placer.
Entonces, ¢la muerte? Cuando muera (tal vez dentro de poco),
conoceré un placer inmenso. No hablo del sabor anticipado de la
muerte que es insulsa y a menudo desagradable. Sufrir es
embrutecedor. Pero tal es la verdad relevante de la que estoy
seguro: experimento al vivir un placer sin limites y tendré al
morir una satisfaccion sin limites.

Blanchot, La locura del dia, 1973

Hasta hace cuatro anos y medio, en algunasde las
publicaciones francesas de Maurice Blanchot aparecia esta
corta nota biografica: “Maurice Blanchot, novelista y
critico, nacid en 1907. Su vida esta enteramente consagrada
a la literatura y al silencio que le es propio.” Hoy ya se
puede anadir la fecha de su muerte: 20 de febrero de 2003.
Para esa época, no falté quien lo creyera ya muerto. Su
figura habia devenido el espectro de una fascinacion, el
espectro de una desaparicion inmemorial. Y es que en el
caso de Blanchot se tratd no solo de una vida consagrada a
la literatura, sino ademas a la escritura, la discrecién, la
calma, la paciencia, la debilidad infatigable, experiencias
en que se resguardaba la vida como un morir incesante,
una muerte que dura, un morir en el que la muerte misma
parece no llegar, una fascinacion nocturna donde la
subjetividad desaparece en una pasion sin voluntad.

La discrecion que tuvo a lo largo de toda su vida fue
deseada: rechazaba ser fotografiado o entrevistado para
sustraerse a toda forma de mediatizacion y reafirmar asi
aquel pensamiento de Mallarmé expresado en la frase “el

* El Espectro de una Fascinacién. Jornada conmemorativa del centenario
del nacimiento de Maurice Blanchot. Instituto de Filosofia, Universidad de
Antioguia, Medellin — Colombia, 21 de septiembre de 2007. Organizado por
el Grupo de Investigacion Filosofias de la Alteridad y Versiones Revista de
estudiantes, del Instituto de Filosofia de la Universidad de Antioquia, y

revista Earrorioy de la Asociacion de Investigaciones Filosoficas de Medellin.



escritor no tiene biografia”. La pretension de realizar esta
jornada conmemorativa no puede ser mas que aquel
desvio “indiscreto” en el que el habla no se dirige ni
designa a un yo, sino mas bien a lo otro, a lo que reside
como recuerdo de aquel que fue, que ya no es, pero que
mora aun: fantasma impersonal, anéonimo y neutro. Dado
que él ha desaparecido, jqué podria venir ya? ;Acaso ¢l
tendria que enfrentar el afuera en un perpetuo errar, en un
vaivén sin fin, en una dispersion continua, en un exilio
infinito?

Aun queda mucho por descifrar de esta obra a la cual
no se pretende imponer o legitimar una orientaciéon
particular. La ocasion que abre esta jornada
conmemorativa busca ser la proliferacién susurrante de
una palabra infinita e inquietante en la que se cruzan
diferentes interrogantes que van al encuentro de la
densidad de un pensamiento.



MAURICE BLANCHOT
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EN EL MOMENTO DESEADO
(Fragmento)

Maurice Blanchot

Estando ausente la amiga que vivia con €ella, Judith fue quien abrié
la puerta. Mi sorpresa fue extrema, inextricable, mucho mas grande,
seguramente, que si la hubiera encontrado por azar. EI asombro era
tal, que en mi se expresaba con estas palabras. “iDios Mio! jUna vez
mas una figura conocidal” (Tal vez mi decision de caminar
directamente hacia esta figura habia sido tan fuerte que la volvia
imposible.) Pero también estaba la molestia de haber venido a
verificar en e sitio la continuidad de las cosas. El tiempo habia
pasado, y sin embargo no era pasado; esto era una verdad gue yo no
hubiera querido poner en mi presencia

Del lado de aguella figura, no sé s la sorpresa encajaba con la mia.
De todas maneras, entre nosotros habia manifiestamente tal
acumulacién de acontecimientos, realidades desmesuradas, tormentos,
pensamientos increibles y ademés tal profundidad de olvido feliz, que
ella no tenia ninguna dificultad para no asombrarse de mi.
Asombrosamente veia que ella habia cambiado muy poco. Las
pequefias habitaciones habian sido transformadas, muy pronto lo noté,
pero incluso en este nuevo marco en € gue aun no lograba penetrar y
que poco me agradaba, ella era perfectamente la misma, no sblo fiel a
SuS rasgos, a su semblante, sino también a su edad: de una juventud
gue la hacia extrafiamente semejante. No paraba de mirarla; me decia
ami mismo: de esto proviene entonces mi asombro. Su figura, 0 mas
bien su expresidn, que casi no variaba, entre la sonrisamas jovia y la
reserva més fria, resucitaba en mi un recuerdo terriblemente lgjano, y
es este recuerdo, profundamente enterrado, més que vigjo, lo que ella
parecia copiar para aparecer tan joven. Acabé por decirle
“iRealmente usted ha cambiado muy poco!”. En ese momento ella
estaba a lado de un piano que nunca habia imaginado en esta pieza.
¢Por qué este piano? “ ¢Es usted quien toca el piano?’. Ella hizo sefias
de que no. Mucho tiempo después, con una animacién bruscay en un
tono de reproche, ella me dijo: “jPero es Claudiala que lo tocal jElla
cantal”. Me miraba de una manera extrafia, espontanea, viva'y sin
embargo de lado. Esta mirada, no sé por qué, me produjo una herida
en el corazdn. “¢Quién es Claudia?’. No respondi6 nada, y de nuevo
me sorprendié, pero esta vez como s fuera una desgracia, me
sorprendi6 hasta la ansiedad con aquel aire de semejanza que le era
propio y gue la hacia tan absolutamente joven. Ahora, la recordaba
mucho mejor. Tenia € rostro mas fino, quiero decir que los rasgos
tenian una especie de jovialidad y de extrema fragilidad, como a la
merced de un semblante diferente, mas concentrado, interior, y que la
edad solo buscaba endurecer. Pero esto es justamente |o que no habia
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pasado, la edad extrafiamente habia sido reducida a la impotencia.
Después de todo ¢por qué tenia que cambiar ella? El pasado no estaba
tan lgjos, esto tampoco podia ser una desgracia tan grande. Y yo
mismo ¢cOmo negarlo? ahora que yo podia mirarla desde el fondo de
mi recuerdo, estaba alterado, conducido a otravida. Si, un movimiento
extrafio venia a mi, una posibilidad inolvidada, que se burlaba de los
dias, que brillaba a través de la hoche més sombria, una potencia sin
igual, contralacual nada podian € asombro y la angustia.

La ventana estaba abierta, ella se levantd y fue a cerrarla. Hasta ese
momento, yo no me habia percatado que estaba abierta, la calle habia
seguido pasando por la habitacién. No sé s todo ese ruido le
molestaba; creo que poco le importaba; pero, cuando se dio lavueltay
me vio, tuve e brusco sentimiento de que ella apenas comenzaba a
percibirme. Admito que es algo extraordinario; incluso senti en ese
mismo momento, de un modo aun vago, y sin embargo, muy Vvivo, que
en parte era culpa mia: si, inmediatamente vi que, si de algin modo yo
me le habia escapado —y esto tal vez era singular—, era porgque yo
tampoco habia hecho lo necesario para ponerme realmente ante sus
0j0s, y esto era mas triste que singular. Por una u otra razén, pero
quiza porque yo mismo me habia ocupado demasiado en mirarla
placidamente, algo esencial, que no podia intervenir mas que a
voluntad mia, habia sido olvidado, y por € momento yo no sabia qué
era, pero el olvido estaba presente a méas no poder, a punto, ahora que
la habitacion estaba cerrada, de hacerme sospechar que fuera de é no
habia aqui gran cosa.

Debo decir que fue un descubrimiento fisicamente tan asolador que
ella me mangjé completamente. Al pensar esto, quedé fascinado,
borrado por mi pensamiento. Pues bien, jesto si que eraunaideal y no
cualquiera, sino a mi medida, exactamente igual a mi, y si se dejaba
pensar, yo no podia més que desaparecer. Al cabo de un momento,
tuve que pedir un vaso de agua. Las paabras. “Déme un vaso de
agua’, me degaron € sentimiento de un vacio terible. Estaba
lastimado, pero habia vuelto perfectamente en mi, no tenia ninguna
duda en particular sobre lo que acababa de ocurrir. Cuando me decidi
a sair de este apuro, traté de acordarme dénde se encontraba la
cocina. El corredor parecia exageradamente oscuro, y en ello reconoci
gue aun no estaba muy bien. De un lado, estaba el cuarto de bafio que
comunicaba con la habitacion que acababa de abandonar, més lgos
debian encontrarse la cocinay la segunda habitacion: todo estaba claro
en mi mente, pero no afuera. jCondenado corredor!, pensg, ¢acaso era
tan largo? Al pensar ahora en esto que me ocurrio, me sorprende el
haber podido hacer todos esos esfuerzos sin saber por qué me
costaban tanto. Ni siquiera estoy seguro de haber experimentado una
sensacion desagradable hasta el punto en que, después de un falso
movimiento (al golpearme tal vez contra el muro), senti un dolor
abominable, muy intenso —me partia la cabeza—, quiza méas intenso
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gue vivo; es dificil expresar lo que tenia de cruel y a la vez de
insignificante: una violencia horrible, una atrocidad, tan intolerable
que parecia herirme a través de una capa fabulosa de duracién que
ardia toda en mi, inmenso y Unico dolor, como si ho me afectara en
ese momento, sino hace siglos y siglos, y 1o que tenia de pasado, de
completamente muerto, podia muy bien hacerlo mas fécil pero
también més dificil de soportar, volviéndose una perseverancia
absolutamente fria, impersonal, que no detenia ni lavida, ni € fin de
la vida. Seguramente, en ese instante yo no comprendia todo aquello.
Solamente fui atravesado por un sentimiento de espanto y por estas
palabras en que se sostiene mi buena fe: “¢Pero acaso esto vuelve a
comenzar? iNuevamente! jNuevamente!”. En todo caso, fui parado en
seco. El choque, proviniere de donde proviniere, me habia agarrado
tan vigorosamente que, en €l instante presente que € abrid, yo estaba
tan holgado que olvidé eternamente cémo salir de ahi. Caminar,
avanzar, sin duda podia hacerlo, y debi hacerlo, pero mas bien como
un buey atronado: eran los pasos de la inmovilidad. Estos instantes
fueron los mas pesados, e incluso en este momento o siguen siendo; a
través de todo, tengo que volverme hacia ellos y decirme: aun estoy
ahi, ahi me quedé.

El corredor conducia a la habitacién gue se encontraba en el otro
extremo. Todo indica que yo parecia cruelmente perdido, entré mas o
menos sin saberlo, sin e sentimiento de desplazarme, inmerso en una
caida estacionaria, incapaz de ver, legjos de darme cuenta de lo que
pasaba. Probablemente permaneci en € umbral de la puerta. A pesar
de todo, ahi habia un pasadizo, una densidad que tenia sus leyes o sus
exigencias propias. Finalmente —finalmente?- el pasadizo estaba
libre y, habiendo forzado la entrada, di dos o tres pasos al interior de
aquella habitacion. Por fortuna (pero esta impresion quizas solo era
mia), yo caminaba con cierta discrecion. Por fortuna ademés, una vez
gue ya habia realmente entrado, tomaba contacto con un poco de esta
realidad. Entre tanto, la tarde habia avanzado considerablemente, pero
habia justo demasiada luz para que yo pudiera soportarlo. Al menos
tuve ese sentimiento, a igual que pude reconocer en la cama, la
paciencia y la propia debilidad del dia, el deseo de respetar en mi la
vida aun tan débil. Lo que no veia, lo que sblo vi en dltima
instancia..., pero acerca de todo esto quisiera poder pasar
rapidamente. A menudo tengo un deseo infinito de abreviar, deseo que
nada puede, pues me resultaria demasiado facil satisfacerlo; tan
intenso como pueda serlo, es demasiado débil respecto a la potencia
sin limite que hay en mi para cumplirlo. jAh! esvano desear.

De esta joven mujer gue me habia abierto la puerta, a quien habia
hablado, que del pasado al presente, durante un tiempo inapreciable,
habia sido demasiado verdadera como para permanecer
constantemente visible ante mis ojos: de ella, nunca quisiera dejar oir
cosa alguna. En mi necesidad de citarla, de hacerla presente, a través
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de las circunstancias que, tan misteriosas como puedan serlo,
permanecen las de los seres que viven, hay una violencia que me
horroriza. En esto reside mi deseo de abreviar, d menos en su parte
mas elevada. Pasar por encima de lo esencial, he aqui lo que lo
esencial, a través suyo, me demanda. Si esto es posible, que asi sea.
Suplico ami ocaso que venga solo.

Vela muy bien algunos aspectos de la habitacién y ésta habia
reanudado su alianza conmigo, pero no la veia a ella. No sé por qué.
Inmediatamente miré con interés un gran sofa situado al extremo de la
cama (ya habia dado varios pasos en la habitacién parallegar a borde
de la cama); en el angulo, cerca de la ventana, observé una pequefia
mesa, con un lindo espejo, pero no recordé la palabra con que se
nombra aquel mueble. En ese instante, estaba cerca de la ventana, me
sentia casi bien, y si es cierto que € dia caia tan rapido como é se
elevaba en mi, en ambas partes |o que quedaba de lucidez bastaba para
mostrarme todo sin ilusion. Puedo decir incluso que, si yo estaba un
poco desorientado en aquella habitacién, esta desorientacion tenia la
naturalidad de una visita cualquiera a una persona cualquiera, en una
de las mil habitaciones donde yo hubiera podido entrar.

El Unico excedente de anomalia es que €l hecho de que no hubiera
nadie —o0 de que yo no viera a nadie-, no alteraba en nada esa
naturalidad. Por mucho que me diera cuenta de la situacion, me
parecia perfecta, no deseaba que la puerta se abriera para que entrara
el inquilino o la inquilina que normalmente vivia aqui. Para decirlo
todo, no pensaba que alguien viviera en la habitacion, ni en ninguna
otra habitacion del mundo, si hubiese otra, |0 que tampoco me venia a
la mente. Creo que para mi en ese momento e mundo estaba
plenamente representado por aquella pieza con su cama en €l centro,
el sofa y su peguefio mueble. Fuera lo que fuera, ¢en realidad de
dénde hubiera podido provenir? Hubiera sido una locura esperar que
los muros desaparecieran. Por [o demas, yo no sentia el vacio.

Pues bien, ella me veia—eso es o que me dijo—; estaba de pie justo
delante del sofa y habia seguido todos mis movimientos. Era cierto
gue yo habia permanecido cerca de la puerta durante varios minutos,
pero no con aquel aspecto que yo creia tener, e de aguien
terriblemente extraviado; si, bastante palido y con una fria expresion,
“paraizado”, decia ella, que mostraba muy bien o cual no era menos
angustiante— que mi vida transcurria en otra parte y que, agui, nada
podia haber de mi, solo aquellainmovilidad eterna. También era cierto
que yo habia dado algunos pasos; a pasar cerca del sofa, habia ido a
mirar e pequefio mueble con cierto interés, visiblemente me
interesaba en é, habia encontrado ahi algo asi como la razén que
justificaba e haber entrado. No, a ella no le sorprendia la poca
atencion que yo prestaba a su presencia, —puesto que en tal momento
ella tampoco se preocupaba en absoluto de saber si estaba presente,
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puesto que ademas, aunque el hecho de permanecer en la oscuridad
implique ciertos sacrificios, ella encontraba una satisfaccion infinita al
observarme en mi verdad, yo que, sin verlay sin ver a nadie, me
degjaba ver en la sinceridad de un hombre solo. Considerar la verdad
en carne y hueso, incluso s para ello se tenga que permanecer
invisible, incluso s es necesario sumergirse por siempre en la
discrecion del frio més desesperante y de la separacion mas radical,
¢Quién no hatenido este deseo? Y sin embargo, ¢quién ha tenido tal
valor? Un solo ser, creo.

¢Por qué no lavi? Lo digo, y no lo sé claramente. Es dificil volver
a algo imposible cuando ya ha sido superado, més dificil aun cuando
no es seguro que lo imposible permanezca. Los hombres que pasan y
no se encuentran son innumerables, nadie piensa que esto es
escandaloso, ¢quién quisiera dejarse ver de todos? Pero quiza aun yo
era todos, era tal vez la mayoria y la multitud inagotable, ¢quién
podria determinarlo? Esta habitacion era para mi el mundo, y paramis
pocas fuerzas y mi poco interés, ella tenia la inmensidad del mundo:
¢quién le exigiriaa una mirada que atraviese € universo? ¢Qué hay de
extrafio en no ver lo que estalgjos, cuando o cercano aun es invisible?
Si, lo inexplicable no se encuentra en mi ignorancia, Sino que esta
ignorancia ha cedido. Me pareceria injusto, pero conforme con las
leyes, no poder romper € infinito, ni sacar de todos los azares |o Unico
que se pueda llamar suerte. Avida suerte, colmada de infortunio, pero
no importa: jes la suertel Ahora bien, yo la he tenido, e incluso
perdido, y aun la tendré por siempre. Esto es de o que habria que
sorprenderse.

Las cosas tuvieron un desenlace aparente (¢aparente? esto ya es
mucho). En el momento en que me encontraba més cerca de ella, a dos
pasos del sofa, pudo verme no solo mejor, la figura més livida que
paida, lafrente cruelmente hinchada, sino que también pudo tocarme.
El sentimiento de haberme rozado le parecié de lo mas extrafio y la
despoj6 de cualquier otra reflexion: era algo inesperado, aun més, una
luz que en d instante anterior no habia podido entrever. De ahi en
adelante me vio con otros 0jos. ¢Y 0 existia entonces? jQuiza entonces
yo existia también para ellal La vida, se dijo €lla, e inmediatamente
tuvo una fuerza inmensa para gritarme, y mientras que yo miraba los
objetos del tocador, ella lanz6 en efecto un grito que parecié nacer,
brotar del recuerdo vivo de su nombre, pero, ¢por qué? Por mas
valeroso que fue, no sobrepasd sus limites, no acanzé a
estremecerme, y a causa de ello, tampoco lo escuchd ella misma
Quiza seresigné. Al caer répidamente el dia, ella veia cada vez menos
lo que ocurria en la habitacién. Por supuesto, se trataba de una
habitacion, pero de todos modos era una habitacién tan exigua; y la
certeza no podia residir entre cuatro muros; ¢Qué certeza? ella no lo
sabia, algo que se parecia a ella misma y que la volvia semejante al
frioy alatranquilidad de la transparencia.
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iTambién ladignidad! la afirmacion salvagje y sin derecho, € pacto
convenido con aquello que desafia e origen: joh extraia y terrible
tranquilidad! Ella pasaba misteriosamente, apartada de las mentiras
visibles, tan evidente como fuera posible, y € terror que habia tenido
gue experimentar al perderse y a comenzar siempre de nuevo a
perderse en la evidencia sin limites, aparentemente no estaba muy
legjos del simple miedo de una nifiita cuando se encuentra stibitamente
frente a la oscuridad, a final de una tarde, en un jardin. La vida, se
repetia ella a si misma, pero esta palabra no la decia ya nadie, no se
dirigia en absoluto a mi. Lavida, era ahora una especie de apuesta que
se eshozaba arededor del recuerdo de aquel roce —éacaso habia
ocurrido?—, de aguella asombrosa sensacién —¢acaso persistiria?—, que
no solo no desaparecia, sino que ademas se afirmaba a si misma a
salvgje estilo de 1o que no puede tener fin, que siempre reclamaria,
exigiria, que de antemano ya se habia puesto en movimiento, gque
erraba y erraba cua cosa ciega, sin fin y sin embargo cada vez méas
avida, incapaz de hallarse, pero girando siempre mas rdpido en €
vértigo furioso, sin voz, amurallado: deseo, escalofrio vuelto piedra
Es posible que lo haya presentido (¢pero este presentimiento no lo
habia tenido antes? ¢hubiera entrado yo sin é7?). Que ante mi ellahaya
aparecido, no como una vana irrealidad, sino como la inminencia de
una rafaga monumental, como la inmensa densidad de un soplo de
piedra precipitado contra mi frente, si, pero este choque tampoco era
una nueva verdad, como tampoco era nuevo €l grito que me fue
lanzado, ni aguel que yo oi, lo Unico nuevo fue lainmensa sorpresa de
la tranquilidad, abrupto silencio que detenia todo. Esto produjo un
célebre intervalo, ¢pero qué sentido tenia? ¢el de la quietud después
del aniquilamiento? ¢gl de la gloria del penultimo dia? Casi no tenia
tiempo para preguntarmelo, justo € tiempo para aprehender,
sorprender, la verdad de aguel roce y para decirle: “jComo, usted
estaba ahi! jEn este momento!”.

Poco después regreso Claudia. Yo no la conocia. Tuve laimpresion
de que era una persona decidida, que no cedia facilmente, con la
misma edad de Judith, creo, y amiga suya desde la infancia, pero que
detrés de ella se mostraba mas bien como una hermana mayor de un
gran caracter. No le faltaban los talentos. Habia vivido brillantemente
del teatro, de aquel teatro en que se canta, y tenia en efecto unavoz de
la cual uno podia decir que era muy bella, clamorosa y no obstante
austera, una voz sin perddn. Supongo que sabia de mi més que la
mayoria de aquellos que se me habian acercado. Imagino que a
comienzo Judith le habia hablado de mi: muy poco, y sin embargo
infinitamente, ahi se encontraba el lado oscuro de las cosas. (Yo le
habia dicho: “quiero vivir en la oscuridad”. Pero la verdad hablaba en
ella sin saberlo, e incluso cuando ella no decia nada, aun hablaba;
detras de su muro, ella afirmaba algo).
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Debo entonces pensar que €lla esperaba reciprocidad. Al menos, si,
a verme, ella permanecia desconcertada, y estoy seguro que
retrocedid, que buscd un instante para volverse atras, como si hubiera
tratado de introducir, frente a mi presencia, un recurso que le hubiera
dado la posibilidad de haber estado ahi antes de mi, de haber podido
abrirme la puerta y de acogerme a su manera, si, creo que aquel
movimiento de alejamiento fue un intento por recuperar su ausencia, y
para mi tuvo aguel efecto, que yo aprovechaba ciegamente, de abrirme
un refugio a través de mi propio estupor y mi confusién, que era
inmensa, —cuando aparecio, yo tenia quizés la solucion entre mis
manos y nuevamente todo volvié a ponerse en juego. En realidad, en
el fondo de mi desasosiego, experimentaba una especie de admiracion
en ver como ella se las arreglaba para evitar € naufragio total.
Seguramente de su parte estuvo la sangre fria, y no era la simple
presencia de espiritu, sino el sentimiento justo de lo que habia que
saber e ignorar, retener y abandonar. Quizas al verme, a reconocerme
—mientras que desafilaba €l filo del primer instante con una habilidad
gue debia formar parte de su maestria, pero que sin duda era también
el reflujo del movimiento que me habia llevado, tal vez empujado,
gracias a instinto de lucha— ella se dijo: “Ahora, yano lo soltaré”. La
prontitud con la que prepar6 todo para atajar mi retirada sugeria, debo
decirlo, aquella impresion. Me parece que €lla cogié exactamente €l
punto a partir del cual ya no me era casi posible hacer algo diferente
de lo que a élla le pareciera. ¢Hubiera podido hacer que me llevara a
otro sitio, llamar a alguna otra persona? Es cierto, pero no lo hice.
¢Pero acaso yo deseaba partir? Ni siquiera estoy convencido de que
ella creyese haberme atacado gravemente; el aparente atague se
convirtié mas bien en el lenguaje que le permitié hablar, en la garantia
gue le permitié actuar con naturaidad. En el fondo, debo admirar
cuanto supo pensar ella sola, cuanto permanecio libre y luchd
activamente, con todos |os medios de una atencién gue no se aplaca, —
¢y en cuanto a mi, acaso luchaba yo? ¢podia llamarse esto una lucha?
Al menos, no contra ella, en tal momento yo no podia transportarla al
centro de mi mismo que pertenecia a alguien diferente: ella vivia en
los confines, en el limite en que las dificultades se vuelven cosas que
actlan y que son verdaderas. Esto no quiere decir que ella no era
importante. Al contrario, me degjaba pasmado, desde aquella frontera
donde €ella era libre, desde las preocupaciones que paralizaban €l
tiempo. Esta pardisis era su victoria, y esa inercia se volvia mi
combate.

Con su veloz organizacion —en realidad, no tan veloz: solamente
veloz respecto a la lentitud nuestra—, se apresuré a colocarme en un
divan en frente del piano. Parecia guiada por la extrafia idea —pero
quizéas por pura pasion, puro deseo de permanecer cel osamente como
la Unica duefia en aquel dominio—, por la necesidad de sacarme o més
pronto posible de la habitacion. Retenerme, pero antes que nada
retenerme fuera de aqui. (Naturalmente era su habitacién y resultaba
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entonces normal tal disposicion; ¢Pero cudl era su prisa, su agitacion?
eratanta que no acanzaba a explicarmel ).

Algo no menos sorprendente es que, una vez que me instal6 en €l
cuarto de estudio, no me dej6 solo, sino que nos encerro, quiero decir
que en seguida se retird con una reserva, una discrecion que tal vez
significaba que ella no se impondria, pero aun habia otro sentido que
yo no comprendia, que no podia precisar muy bien. Para dar unaidea,
podria decir que € apartamento no tenia mas que la comodidad del
corredor que lo dividia en dos regiones, pero en ciertos momentos ella
hacia de é un espacio inmenso, desierto, en el cual parecia no que
estuviéramos solos, sino que —y esto era mucho mas impresionante—
ellaeralalnica, la Unicared, la Unica dotada de la opulenciay de la
perseverancia de lavida. Y a mismo tiempo, aquella reserva parecia
crear entre ella 'y yo un lazo especial, como s, para ratificar una
alusion contenida o expresada por mi presencia, me hubiese dado a
entender que respecto a €ella yo podia estar tranquilo, que €lla no
pronunciaria una palabra de més.

Si vuelvo a ese instante —primer instante en € que, aprovechando
aquella reserva, nuevamente estdbamos presentes, pero esta vez
cruelmente acorralados uno en frente del otro—, me siento como atado
aunatristeza, una ansiedad capaz de oscurecerlo todo. Después de un
momento, probablemente porque ella estaba sola conmigo —ella estaba
ahi, como una especie de imagen, vuelta presente por el curso de las
cosas y la buena voluntad del orden cotidiano—, vi que ella
experimentaba una molestia, una inquietud, y ademas un movimiento
ligero, inestable, una friajovialidad que la volvia inaprensible: esto se
manifestaba en su respiracion menos tranquila, en su mirada en la que
brillaba un resplandor titilante demasiado extrafio, como €l reflgjo de
un lgjano resentimiento, y por ultimo su figura tomo una expresién de
asombro, interrogativa. No comprendi en absoluto la profundidad de
aquella mirada. Yo mismo estaba més que débil, y decir que
manifestaba cierta incomprension, eso seria decir muy poco: no supe
leer o que habia en sus ojos. Amargamente me volvia hacia aguel
encuentro, cerca del punto en e que la extrafia potencia lo habia
arrastrado, y tal recuerdo no podia llevarme inmediatamente a los
felices sentimientos. Le dije, le repeti varias veces con suficiente
intensidad: “¢Pero qué le pasa? ¢Qué le pasa?’. Con la luz apagada,
me acordaba de ese “¢Qué le pasa?’ y me dio horror. Era un falso
grito, una pesada interrogacion gue penetraba una sospecha, un frio y
desconcertante pensamiento. Después de esto, ella fue incapaz de
saber s “le pasaba algo”. Pero, gracias a esta sospecha, creo que pude
recuperarme, retrocediendo ante e tiempo, volviendo a un yo
solitario, lejano y disperso, un yo gue nho tuteaba a nadie y frente al
cua nadie podia decir yo. Me daba cuenta de que era una extrafia
sospecha, una ilusion de las mas confusas, y esta confusién no
reflgjaba la vision inconmensurable de perspectivas abiertas unas
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encima de otras, sno la tristeza estéril del caos, la afligida
incertidumbre que al agitarse se cierray seretira.

Inmediatamente me levanté, decidido a no dejar que aguel grito
atravesara la noche. Hice poco ruido. Sin embargo, a otro lado del
corredor, Claudia ya me veia acercarme. Este fue en realidad nuestro
primer contacto; hasta ahi, 1o que habia ocurrido parecian espadazos
en € cielo. jAh! no habia nada de amable en su manera de observarme
y esperarme. Era cortés, pues la cortesia permitia la més alta frialdad.
Pero, para precisarlo, en tal momento yo no me paraba para dar gusto
a las conveniencias. Caminaba pesadamente sobre €ella, y ellata vez
creyd que muy decididamente nos ibamos a batir: estoy seguro, estaba
lista para atacarme, para quebrarme los huesos si le fuese posible, para
someterme golpe a golpe sin ceder. En ningln momento se movia.
Tampoco se movié cuando estuve cerca de ella, bastante cerca como
para notar que aun tenia un aliento que le venia desde las arterias y la
sangre. Pero, en cuanto le dije —por o deméas pausadamente- “vengo a
ver asu amigd’, como si ella hubiera podido soportarlo todo, excepto
gue la verdad tuvo una voz, se estremecio, dejé de ser un blogue
inatacable, y dijo entonces: “iMi amigal”. Me parecié que en su voz
no habia ningunaironia. La seriedad y la fe inquebrantable le daban la
més grande firmeza, pero su entonacion, mezcla de altivez,
interrogacion y triunfo, parecia quitarme €l derecho de calificar sus
relacionesy, a mismo tiempo, reunia victoriosamente mi palabra para
conservarla como un reconocimiento de sus derechos. Creo que se
dejo tentar por esa palabra, pues la repitid, y esta vez mas bien para
escucharla de si misma, con una especie de incertidumbre y asombro
alegre. En un sentido, tenia yo en ella mas aliados de lo que a ellale
hubiese gustado admitir y la agitacion terrestre era uno de estos
dliados. Pero prontamente se desahogé y emiti6 a media voz:
“iJudith!”. Yo escuchaba esto, 10 escuchaba sin reaccionar, pues,
como a menudo sucedia con ella, a verla defender, no ago
insignificante, sino su propia vida, no podia entonces contrariarla
Solamente observaba de qué manera tan astuta decia ese nombre, para
hacerme comprender que no se dejaba engafiar y que la ventaja que yo
le habia concedido a llamarla gravemente su amiga, pues bien, era
para reservarme aguel nombre. No obstante, su susurro me dejé un
malestar; ella tenia miedo, se habia acercado tanteando algo que, por
intrépida que ella fuese, tenia miedo de agarrarlo: si, se habia
impulsado, lentamente, sin quitarme la mirada, como para estar en
capacidad de retirarla en € caso de que el riego aumentase demasiado.
¢Qué pasaba pues? Lo confieso, me cogid cruel mente descontrolado.

Tan descontrolado que, a instante, cambi6 de actitud: siendo aun
cortés, pero de una cortesia seductora, didfana, capaz de soportar
amablemente un mundo de horror e inconveniencias. En un momento
tal, ella era perfecta; la naturalidad la hacia parecer confiada, y de
haber hecho cosas insensatas —las podria haber hecho—, hubieran
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tenido la apariencia de que no lo eran. Con los ojos ligeramente
brillantes dijo: “voy a llamarla’; vigilaba mis pasos, pero sin una
intencién desagradable, simplemente para catalogarlos en el orden de
las verdades cotidianas e inmediatamente realizables. Pues bien, pero
si ella es casi bella, me dije; hasta ese momento no me habia dado
cuenta de ello. Lo que puede Ilamarse su deseo de conciliacion estaba
poniendo delante de ella a un hombre muy conciliador; la buena
voluntad, la fluidez me atraian tranquilamente al interior de su juego.
Sin embargo, le pregunté con un poco de impertinencia, pues no
olvidaba la extraordinaria, la poca probable prontitud que le habia
permitido —yo apenas de pie- estar ahi en ese lugar: “ ¢Acaso he sido
yo quién la ha despertado? —Es cierto que es muy tarde, dijo
bruscamente ella después de cerrar la puerta. (Qué pasa? ¢Esta
indispuesto? jUsted no duerme!”. PasO rgpidamente delante de mi y
empujo una puerta, diciendo: “Tengo en la cocina una gran cantidad
de producto para dormir”. ¢La cocina? Se produjo en mi un [lamado;
las palabras “déme un vaso de agua’ me volvieron inmediatamente y,
con dlas, la sensacion de un terrible frio. Entré después de €lla,
pesadamente, como si continuara €l vigje de la tarde. “Déme un vaso
de agua’, dije, lgjos de toda buena voluntad. En ese momento, abrié
un pequefio botiquin, fue hacia otro mueble, tomd un vaso y o limpié.
La cocina no era grande, y estar cerca era necesariamente lo que le
debia ocurrir a dos personas de nuestro tamafio. “¢Debo servirle
algunas gotas?’. Sostenia el vaso, medio lleno, a la altura del rostro.
En ese instante, ella tenia el tono de alguien que obedece 6rdenes
poderosas, pero sin autoridad. “No, le dije, jNo hoy!”.

Traduccion del texto integro por:
Andrés Builes, Wilmar Martinez, Juan Carlos Mazo y Luis Ramirez.
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LO ESPECTRAL: LA FICCION DE UN VACIO

Luis Antonio Ramirez

Escribir ha hecho de mi una sombra, para hacerme digno de la oscuridad
Blanchot

A modo de advertencia: para aquellos que piensan y dicen que
esto no es mas que un sagrado disparate... No habra nadie que
pueda contradecirlos. A ellos les degjamos la ortodoxia de las
verdades irrefutables.

Lafisicadelo espectral

Lo espectral es e acecho de las sombras, las manchas, los
desplazamientos continuos penetrando las cosas en la medida en que
ellas yano son las cosas, sino lasimulacién de | as cosas.

En la escritura ficcional de Blanchot, las cosas se simulan, siendo
de ellas mismas la imagen vana, e doble confuso, e espectro
inconsistente que se dirige ya hacia la distancia y no de retorno a las
cosas mismas. Las cosas se simulan en tanto ellas aparecen y a
mismo tiempo parecen desfasadas, siendo €llas, pero ya en otro sitio,
gue no seria el de su origen, sino € de unadistancia sin medida parala
cual ya no hay referencia a un origina y donde lo que queda méas
préximo es el exterior.

Pero la simulacién de las cosas no es sdlo aquello que permite la
ausencia de las cosas, sino que también es lo que retiene en la
ausencia misma, ali donde las cosas, por cercanas que puedan
aparecer, se nos escapan, y abren un espacio en el gue ya parecen
inaccesibles, abriéndonos entonces a nosotros hacia una especie de
neutralidad donde también cesamos de ser nosotros mMisMos,
“oscilando extrafiamente entre Yo, El y nadie’. Neutralidad o
inmovilidad que se da, pues, en la oscilacién (en la indecision, en la
disolucion): movimiento que desata, que desprende incluso de todo
desprendimiento.

— La simulacién no es algo que pueda apropiarse: algo en lo cual

uno puede disimularse; ella es mas bien la potencia que “ nos’ abre al
1
afuera”.

! Laclave del vocablo “afuera’ es que éste no reenvia a ningin sujeto, no
se da mas que aboliendo la subjetividad que supuestamente debia acoger.
Claro que aunque se pretenda que en el afuera cesa toda subjetividad, es por
esta pretension misma que el afuera sigue re-engendrando algo, eso que aqui
denominamos lo espectral.

21



El Espectro de una fascinacion

En las ficciones de Blanchot, los elementos que se introducen en €l
texto bgjo € signo de la manifestacion vienen a mismo tiempo a
sustraerse. Van quedando rasgos ambiguos que parecen contradecirse
ellos mismos —como si se tratara de una simulacién més—, rasgos que
son como la prueba del efecto de un reflgjo. El reflejo manifiesta lo
que se disimula en €l; no se trata del simple reflejo de las cosas que
estén en la distancia ni de aquel que mira, sino de la imposible
semejanza de lo que esta entre ellos.

El reflejo impone un no-retorno ala presencia de los elementos que
é reflgja, pero este movimiento sin retorno no se detiene, es la
dindmica de la imagen tal y como es concebida por Blanchot:
desfiguracion, disimulacion, aparecer ficticio que designa € devenir
de lo que se borra, sombra del acontecimiento que yerra sin fin. Las
imégenes no logran fijarse y se exponen entonces a advenimiento de
su desaparicion. La imagen es entregada a la desaparicion puesto que
el reflgo es de entrada un desafio para su propia presencia. En Aquel
gue no me acompariaba la descripcion que se hace mediante unos
ventanal es hace que el relato pase por un efecto de desvio:

Todo estaba extraordinariamente tranquilo. Mirando
a través de los tres grandes biombos de la ventana, vi
gue habia alguien més dl§; desde que lo percibi, € se
volted hacia la ventana y, sin detenerse en mi, se fijé
répidamente, con una mirada intensa, pero rapida, en
toda la extension y la profundidad de la pieza... Quedé
tan pasmado que no me pude impedir de murmurar: “No
se mueva, creo que hay alguien. —¢Alguien? ¢Aqui? —
Alguien nos mira por la ventana. —¢Por la ventana?’
Palabras que inmediatamente me dieron un sentimiento
de espanto, de horror, como s € vacio de la ventana se
hubiese reflgjado en ella, como s todo esto hubiera
pasado ya, y nuevamente, nuevamente. Creo haber
lanzado un grito, me deslicé o cai contra lo que me
parecia ser una mesa. Sin embargo, lo escuché aun
decirme: “Sabe, no hay nadie” (Blanchot, Celui qui ne
M’ accompagnait pas).

El relato es aterado aqui para reforzar € efecto ficcional que se
confiere a reflgjo. La ventana, soporte del reflgjo, despierta la
sospecha en la figura que aparece aparentemente reducida a una
silueta, que €ella hard aparecer afuera —figura de la sombra, del puro
reflgjo. La incertidumbre de la vision, la percepcidn excesiva reenvian
al desvio del reflgjo.

La confusion de quien ve y de ese supuesto otro que es visto, actlia
de tal manera que, pese al efecto de proyeccion que se puede percibir,
aquel gque esta ahi ya no es aquel gque est4 afuera. El otro es tal vez
proyeccion, recuerdo, una imagen espectral que no pertenece a nadie
(simple reflgio). La ventana reenvia la imagen de aquel que mira a
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través suyo, pero é (el que mira) es incapaz de reconocer su imagen,
deformada, trastocada. El cree que es otro, € reflgo tiene tanta
apariencia que le impide reconocerse. Blanchot pasa por el espacio
encantado del espgo, de la transparencia, para ofrecer un reflgjo
engafoso donde aparece € otro (lo otro, lo neutro), en e lugar mismo
en gue no se encuentra: encantamiento del reflgjo, lugar maravilloso
donde se inventa laimagen como reflgjo se si.

El reflego cumple entonces un doble juego: é indiferencia todo
mientras que por efectos de resistencia € guarda las apariencias y
mantiene las distinciones facticas, readlizando en esto el trabgjo de
disimulacion. El reflegjo es por lo tanto reflejo de nada, es decir, puro
reflgjo. Pero més que pretender la ausencia, é busca presentarla. Tal
es la aparicion reflgjada, ella es € riesgo de la ausencia, dandole una
apariencia de presencia. Con ella algo ausente se figura.

Lo espectral es el espacio consumado en —y borrado por— €l reflgjo
de una imagen, e vacio de los reflgjos, la tenue figura de lo que
desaparece.

Lo espectral es ese extrafio modo de ser que es la desaparicién, que
no aniquila por completo, sino que ofrece de lo que queda un mero
reflgjo, una dispersion en la que las cosas desaparecen. Como Si
hubiera nada ahi, como s arededor no hubiese mas que un vacio
balbuceante, un desierto vulgar y sérdido por €l que algo transita,
voces quizas, compafias invisibles que no acompafian a nadie en
especial. Lo gue siempre hay cuando no hay nada.

Habiendo abandonado lo que todavia puede
representarse, afadir indefinidamente la ausencia a la
ausenciay alaausencia de la ausencia, y ala ausencia de
la ausencia de la ausencia, y asi, con esta maguina
aspirante, hacer desesperadamente el vacio. Entonces
comienza la verdadera caida, aquella que se anula a si
misma; nada eternamente devorada por una nada més
pura... (Blanchot, Thomas el oscuro)

Pero la desaparicion no acontece en aras de un fin. Todo fin, a
igual que € sujeto, es llevado al torbellino de la desaparicion, hasta el
lugar sin fin donde cada quien no esta ahi méas que en € lugar de
cualquiera, en un vacio que contiene, pero que no tiene fondo, es
decir, que contiene en lacaidasin fin.

Lamanera de ser de la desaparicién no acaece por la negacion de si
mismo (a la manera de un cristianismo ya ancestral), sino por la
afirmacion de la multiplicidad que deja la disposicion incesante a estar
fuera de si, en continua transformacién, alteracion, dispersion,
simulacion, eso que nos llama en el corazdén monstruoso de un afuera
que arde y sdlo admite la desaparicion de las cosas y de si mismo.
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Alteracion en la que no se avista ni siquiera lo diferente, sino lo
extrafio. Pero no se trata de una promesa, sino de algo que conllevay
afirma el afuera, donde no hay posesion ni de verdad, ni de otro, ni de
si mismo. Precipitacion al encuentro de lo extrafio donde se encarniza
aquello que deshace lo que nos es mas familiar. Ardor de lo que pasa
y hos sobrepasa.

Y lo que queda es “estar enteramente ahi sin que una explicacion
cualquiera pueda reservar un suplemento a la existencia’ (Blanchot,
Henri Michaux ou le refus de I’ enfer mement)

En la ausencia absoluta de poder encontrar algo, tal vez lo Unico
que se podria esperar ya es esa extraordinaria smpleza que ya no
sorprende, que se deja pasar en la desatencion que ella solicita para
poder desaparecer ante nosotros y que nos hace desaparecer en €
vacio secreto de lo que no que no tiene secreto. Como la misma
muerte que ni tiene secreto, ni tiene nombre, irrumpiendo
anénimamente en cual quiera.

— Morir en la paciencia infinita de lo que no se cumple, o delo que
siempre se cumple en € lugar del otro. ¢La muerte es entonces la
incumplida o soy acaso yo €l que no me cumplo en ella? Morir
siempre acontece a destiempo, deshaciendo toda espera, todo fin. El
momento de la muerte es el momento en que el tiempo accede a la
simplicidad que lo suprime.

La muerte (y lo que esta tiene de insondable y de inmemorial) sélo
admite del pensamiento gque éste se encuentre previamente deshecho
(en e advenimiento de su propio desastre).

Tengo la sensacién de estar muerto; no, tengo la
sensacion de estar, viviendo, infinitamente mas muerto que
muerto. Descubro mi ser en e abismo vertiginoso donde
no estd; ausencia, ausencia donde se aloja como un dios.
No existo y sin embargo perduro; un futuro inexorable se
extiende infinitamente ante este ser suprimido...
(Blanchot, Thomas el oscuro)

...s0y € sujeto y e objeto de una irradiacion
todopoderosa; sol que emplea toda su energia tanto en
hacerse noche como en hacerse sol. Pienso: alli donde el
pensamiento se me afiade yo puedo sustraerme del ser, sin
disminucién ni cambio, por una metamorfosis que me
conserva a mi mismo fuera de todo refugio donde
ocultarme. Esta es la propiedad de mi pensamiento, no ya
de asegurarme de la existencia, como todas las cosas,
como la piedra, sino de asegurarme del ser en la nada
misma y convidarme a no ser para hacerme sentir asi mi
admirable ausencia. Pienso, dijo Thomas, y aquel Thomas
invisible, inexpresable, inexistente en que me converti,
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hizo que en adelante no estuviera nunca donde estaba, y ni
siquiera en eso hubo nada de misterioso. Mi existencia se
hizo por completo la de un ausente que, a cada acto que yo
gecutaba, producia el mismo acto pero sin gecutarlo...”
(Blanchot, Thomas el oscuro).

Geometria del espacio espectral
El mundo

Las horas mas bellas del mundo, aquellas donde alguien,
cualquiera, soporta alegremente vivir sin fin.
Blanchot

El mundo en que vivimos y tal como nosotros |0 vivimos es
afortunadamente limitado: nos bastan algunos pasos para salir de nuestra
habitacion y algunos afios para salir de nuestra vida...

Para el hombre medido y de medida, la habitacion, el desierto y el mundo
son lugares estrictamente determinados. Para el hombre desérticoy
laberintico, entregado al error de un camino necesariamente un poco mas
gue su vida, € mismo espacio sera verdaderamente infinito, incluso s sabe
gue nolo esy tanto mas si sabra que lo es. El error, el hecho de estar
caminando sin poder detenerse nunca, cambia lo finito en infinito...
Blanchot, Henri Michaux ou le refus de I’ enfer mement

La experiencia del espacio en Blanchot es la del mundo devastado
en una habitacion donde el lengugje retumba, hace eco y difumina los
limites; y lo que queda de si mismo permanece errando, sin centro,
disolviendo la diferencia externo-interno, ensanchando infinitamente
el limite donde se deambula, se esta ala deriva sin apegos. Se trata de
“una soledad hecha de la supresion de todo espacio” (Thomas el
oscuro). Lo espectral es aqui el movimiento que deja a espiritu
perdido afuera, fuera del mundo y sus mojones, y fuerade si.

El nomadismo espectral no es el del feliz vigje ndmada de quien
rechaza y busca salir de una patria infame; la infamia no sdlo esta en
la patria, sino ademés en el lastre de que, pese air acualquier lugar, €
problema sigue siendo la penuriay la miseria de la mismidad.

Aungue, si bien en el yo abierto y errabundo de lo espectral, €
afuera parece hallarse en laintimidad, estaintimidad nadatiene yaque
mostrar, no es esa especie de hueco que habria que llenar, sino ese
espacio que hay que vaciar aun més, ahondar sin profundidad ni fin.

La intimidad es aqui algo que, en lugar de vivirse y percibirse
desde adentro, se contempla desde afuera:

Vivida en un mundo abierto, siendo nada mas que
un espectaculo sin referencia... expresando € hombre
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mediante la ausencia del hombre... creando un mundo
donde el hombre ya no puede reconocerse, imaginando
un punto de vista del hombre absolutamente extrafio al
hombre. La conciencia tiende entonces a rebasarse, y
rebasarse es para €ella expandirse por todos lados,
diluirse en las cosas, ser incluso alli donde ella no es.
(Blanchot, Henri Michaux ou le refus de
I’ enfermement)

Como en & Ecce homo de Nietzsche, donde la propia humanidad
se expresa como € “continuo rebasamiento de si”. O como en El
Culpable de Bataille donde “ e hombre que, tal vez, es la cumbre, no
es mas que la cumbre de un desastre’”.

Estar subordinado a afuera significa no admitir superioridad en
ninguna parte: soberania absoluta.

Lo que queda es la exigencia de errar, de ir cada vez més lgjos sin
tener la esperanza de encontrar e agotamiento... incluso en las
tinieblas y 1o més lgjos que se pueda, luchando por la transparencia,
empujando la vida hacialalineaimpersonal del afuera. El espectro no
llega a agotar 1o que queda de fuerza en su devenir némada. El vaga
en laimpotencia de agotar todo fin y toda salida.

“...erraba 'y erraba como una cosa ciega, sin fin, y sin embargo,
més avida...”

— La avidez, el ansia de errar: esa cosa querida, irreductible e
intensificada sin fin. Que esto recomience, una vez masy una vez mas.

Erré sin descanso a lo largo de pasillos vacios,
iluminados por los reflgos de una luz que
continuamente se hurtaba mientras la perseguia sin
ganas, con la obstinacion de un alma perdida de
antemano... (Blanchot, Thomas el oscuro)

El espectro reside en lo mas lgjano, o més errante, en la respuesta
tajante que se le da a todas las astucias apocalipticas del nihilismo.
Eso que podria entenderse como el nihilismo casi infinito del que
habla Blanchot, no es mas que la posibilidad ilimitada de lo que no se
agota, pero gque vive justamente en el agotamiento de lo que no se
acaba. En Blanchot, la afirmacion del nihilismo no afirma nada, o a
menos No se apoya en la posibilidad de una totalidad acabada, sino en
el incumplimiento donde despunta lo imposible.

El afuera es también el todo fuera de si, eso que incesantemente

excede € todo y lo degja loco, vagabundo, en la imposibilidad de
encerrarse.
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Lo espectral es el caracter de aguello que en un primer tiempo
parece acabado, pero a que le sigue el anacronismo de o inacabado,
lo que sigue € devenir indeterminado del afuera, ali donde se pliegan
€l excesoy loimposible.

Larelacion

No habia méas que un ser cuya fragilidad se traslucia en su belleza ajada
y que perdia incluso toda realidad, como si los contornos del cuerpo no
hubieran estado dibujados por la luz, sino por una fosforescencia difusa,
como emanada, se diria, de los huesos.

Blanchot, Thomas el oscuro

—Errar esir fuera de todo encuentro.

El afuera es el espacio de lo que no se comparte, aquella parte
inhumana del hombre que destituye de todo poder y aea de toda
unidad.

El otro es sacado del lugar de la proximidad y se pone, se impone
en su absoluta lejania; y si de algo se acercay s por algo se acerca es
la noche: presencia de lo indeterminado, presencia de la ausencia. La
base de la relacion estd hecha por el mantenimiento de la separacion,
suspension en la que cesa el poder de estar ahi. Es aquello que separa
lo que determina la imposible posibilidad de la relacién. El espacio y
larelacién en el espacio es la distancia, la separacion, la infidelidad,
infidelidad que no es méas que la exigencia de lo que no cesa de de
estar en otro —con otro. El espacio funda la comunidad anénima en la
que siempre se esta privado de si. Esta comunidad no designa a nadie;
ella se conjuga en o neutro.

— Y si lo neutro es, como dice Blanchot, “lo entre’, ¢acaso se
podria ubicar entonces?, si es eso que esta en la relacion entre mi y
otro, entonces es |0 que escapa a mi y al otro, eso que designa una
doble ausencia infinita. Lo neutro es eso que no deja de quedarnos
como extrafio. Movimiento inmévil que pone fuera de si.

Apéndice
Cronologia y anacronismo de una espectralidad

Un miedo obsesivo ha recorrido la segunda mitad del siglo XVIII:
el espacio oscuro, la pantalla de oscuridad que impide la entera
visibilidad de las cosas, las gentes, las verdades. Disolver los
fragmentos de noche que se oponen a la luz, hacer que no existan
espacios oscuros en la sociedad, demoler esas cdmaras negras en las
gue se fomenta la arbitrariedad politica, los caprichos del monarca,
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las supersticiones religiosas, los complots de los tiranos y los frailes,
las ilusiones de ignorancia, las epidemias. Los cadtillos, los
hospitales, los depésitos de cadaveres, las casas de correccién, los
conventos, desde antes de la Revolucion han suscitado una
desconfianza o un odio que no fueron subestimados; el nuevo orden
politico y moral no puede instaurarse sin su desaparicion...

M. Foucault, El ojo del poder

He agui |a paradoja que actla desde aquel siglo de las luces donde
se ha inventado la opinion publica, la transparenciay la libertad para
ir progresivamente construyendo los diferentes espacios del encierro
donde cada quien esta bajo la mirada de la vigilancia, y que dgan
creer alos que estan afuera que ellos son libres.

Aunque € falso sentido del afuera es hacer de éste un espacio real
poblado por los excluidos y los rumores de todas las palabras
prohibidas o rechazadas, no faltaria quien nos dijera entonces “por
favor, seamos redlistas, esto no es mas que pura ficcién, ¢acaso no se
puede salir de esta vana ficcion del afuera?’. Y ante una imposible
respuesta, NOSOtros seguiriamos en un esbozo gque aun no nos
permitiria decidir nada, y sélo nos degjaria, unavez mas, en unaficcién
gue pretende seguir € juego de las verdades que configuran una
realidad determinada.

Existe justamente aquella historia que habla de la produccién
efectiva de un adentro, de un encierro que precisamente empezara por
recluir-excluir a aguellos que deambulaban (locos, vagabundos,
leprosos...), que luego proliferara en hospitales, cérceles, fébricas,
escuelas, etc., y pareciera entonces que la Unica posibilidad del afuera
seria ya e de una vida que busca transcurrir siempre en otra parte,
dejando para la presencia ordinaria cierta manera espectral de vivir,
luego del trabajo, luego de la escuela, deambulando en la calle como
en un afuerainfinito.

“...mi vida acontecia en otra parte y agui no podria haber nada de
mi, tan solo estainmovilidad eterna’ (Blanchot, Au moment voulu, p.
19).

Excedente: a un amigo

Un amigo decia que del afuera blanchoteano no quedaba €l vacio
absoluto, sino la presencia, no ya de lo espectral, como se ha
pretendido esbozar aqui, sino de un lengugje. ¢Pero qué clase de
lenguaje puede quedar en € afuera? El afuera pasa 'y acaece bajo €
influjo de un lenguaje en forma de oscilacion indefinida entre las
cosas que se escuchan como s fueran parte de un murmullo y una
palabra neutra, vana, plural que irrumpe en cualquiera. Pero esta
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palabratal vez no tenga nada de enigmatica, sdlo hay en ellalafuerza
delo quediscurrey diverge sin fin.

El lenguaje, eso que tal vez nos es comin (0 nos podria hacer
comunes), es ademas, e lugar donde una palabra puede irrumpir y
disentir —desde € marginal hasta el loco y el escritor—; pero entonces
ya el lenguagje no es lo més comln, sino que es precisamente el lugar
de la divergencia y la pluralidad; y s hay una palabra que pretenda
detentar el orden y la autoridad, esta nos otorga a resto e don de
hablar desde cualquier lado, con una voz gque esta vez no pertenece a
nadie, la voz del rechazo que no se puede apropiar y que por |o tanto
es en si misma intransigente hasta el mutismo. Palabra, pues, de nadie
en especial, —palabra de cualquiera. Amén.
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IM-PENSAR LO COTIDIANO

Maria Cecilia Salas Guerra

En la manera cotidiana de ser, en la charla sin profundidad, en

la curiosidad que seinteresa por todo y que no sefija en nada, en la
nulidad vacia, vaga, atareada, alli donde me acerco lo mas posible
ala banalidad impersonal y a la ausencia anénima, siendo
indiferentemente cualquiera, es donde hago la experiencia radical
de la extrafieza (en la misma medida en que se me escapa).”

En Ser y tiempo, Heidegger se interroga si acaso su tesis sobre la
temporeidad de los estados de animo —como la angustia que se funda
en el haber-sido— puede ser vélida también para otros estados como €l
de la“descolorida indeterminacion afectiva que impregnala ‘ cotidiana
monatonia”, o también para estados como la esperanza, laaegriay €
entusiasmo. Ante lo cua sefidla que no solo el miedo y la angustia se
fundan temporariamente en el haber-sido; también estados como “el
hastio, la tristeza, la melancolia, la desesperacion”, se fundan en la
misma temporeidad, pero su andisis tendria que hacerse “sobre la
base méas amplia de una analitica existencia del Dasein plenamente
elaborada’ 2. Por ende, resulta claro que esta precision no hace més
gue sugerirnos que la cuestion del tedio, del hastio, y tonos similares
exige todavia una bateria analitica no preparada alin en Ser y Tiempo;
y es quiza este faltante, lo que conduce a seminario de Heidegger de
1929, Conceptos fundamentales de la metafisica: mundo, finitud,
soledad.

La “descolorida indeterminacion afectiva de la indiferencia”,
manera de nombrar o cotidiano, es ademas aguello “que no adhiere a
nada ni tiende a nada, y se abandona a lo que trae cada vez €
momento presente, llevandose empero en cierta manera todo
consigo”®. No en vano lo cotidiano evoca una analitica siempre en
falta, “encierra todavia una serie de enigmas’, “un turbio fendmeno”;
siempre estara la dificultad cuando se pretenda lograr “una suficiente
determinacion conceptual de la cotidianidad”.

! Maurice Blanchot, “Lo extrafio y e extranjero”, en: Archipiéago.
Cuadernos de critica de la cultura, N° 49, 2001, p. 84., e.s.n.

2 Martin Heidegger, Ser y tiempo, (8 68: “La temporeidad de la
aperturidad en general”), Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1998
(trad., prélogo y notas de Jorge Eduardo Rivera), p. 361

3 Ibid., p. 362.
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Por su parte, Maurice Blanchot bordea lo cotidiano en cuanto que
espacio de lo extrafio, en cuanto que escapa siempre como 10 més
dificil de descubrir. Asi, lo més extrafio estd en e corazén del
lengugje, esinherente al hablay condicidn de la misma. Por eso sefiala
dos niveles en la cuestién de lo geno:

e Uno, que pertenece a hombre que se siente extranjero
en latierra (antiguo temareligioso que seré luego secularizado
y quetendra en el romanticismo e campo abierto); €
“extranjero romantico es un sofiador de otros mundos que
piensa gue ninguna parte conduce a alguna parte”, se siente
siempre como en casa extrafa.

e El otronivel esel delaalienacion, ladel hombre que
no se siente extranjero sino comodamente instalado en la
cotidianidad sin grandes sobresaltos; |o cua no le garantiza
ser é mismo, convertido en nadie, en un hombre cualquiera;
de él sediraque estad“ gjeno, entregado ala alienacién
tranquilizadora’”, vive como extranjero, en fin, selejuzga
despectivamente.

Sin embargo, advierte Blanchot, es “en la manera cotidiana de ser,
en la charla sin profundidad, en la curiosidad que se interesa por todo
y que no sefijaen nada, en lanulidad vacia, vaga, atareada, alli donde
me acerco |0 més posible a la banalidad impersonal y a la ausencia
anbnima, siendo indiferentemente cualquiera, es donde hago la
experiencia radical de la extrafieza (en la misma medida en que se me
escapa)”*. De este modo, Blanchot muestra la correspondencia entre
lo cotidiano y lo extrafio. De ahi que sea sobre todo en el habla poética
donde se capta algo de la experiencia de lo cotidiano extrario, y del
extrafiamiento en lo cotidiano. Alli se devela que “lo més extrafio
coincide con la completa disolucién de todo |o que es pretendidamente
personal, con la presencia impersonal, la pura descripcion sin
presencia: entonces tenemos el mundo més extrafio...”°. Lo extrafio
acontece en lo impersonal, en la “disipacion de toda identidad, en la
ateracion de toda ateridad, en la disolucion de toda extrafieza: es
decir, ahi donde no hay nada més que la ateracién, nada gjeno sino la
adienacion, y nada que no sea ese nada més’®. Y e artista es e
encargado de sefiadlar en esa direccion.

En Kafka, uno de los referentes obligados de Blanchot,
encontramos la palabra de eso cotidiano extrafio:

Emerger de un estado de melancolia deberia ser
facil, aun a fuerza de pura voluntad. Trato de

* Maurice Blanchot, “Lo extrafio y e extranjero”, Op. cit., p. 84., es.n.
® | bid., pp.84-5
®ldem
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levantarme de la silla, rodeo la mesa, pongo en
movimiento la cabeza y el cabello, hago fulgurar mis
ojos, distiendo los musculos en torno. Desafiando mis
propios deseos, saludo con entusiasmo a A cuando
viene a visitarme, tolero amablemente a B en mi
habitacion, y a pesar del sufrimiento y € cansancio
trago a grandes bocanadas 1o que dice C.

Pero a pesar de todo, con una simple falla que no
podria evitar, destruyo toda mi labor, lo facil y lo
dificil, y me veo preso nuevamente en el mismo circulo
anterior.

Por lo tanto, tal vez sea meor soportar todo,
pasivamente, comportarse cComo una mera masa pesada,
y S uno se siente arrastrado, no dearse inducir al
menor paso innecesario, mirar a los demas con la
mirada de un animal, no sentir ninglin arrepentimiento,
en fin, ahogar con una sola mano el fantasma de lavida
gue todavia subsista, es decir, aumentar en lo posible la
postreracalma sepulcral, y no dejar subsistir nada méas.

Un movimiento caracteristico de este estado
consiste en pasarse el dedo mefiique por las cejas.”

Ahora bien, las palabras alienacion, alteracion, dispersién, propias
de la reflexion blanchotiana, tienen el especia carécter de indicar
movimientos -0 que las hace proximas a la condicion de verbos-,
pero carecen de sujeto; por tanto, estas palabras nos ponen ante

..nombres verbales neutros sin sujeto, sin
complemento, que indican movimientos —formas de
devenir— cuya fuerza negativa esta en redizarse en
aparentes afirmaciones, que solo sirven para afirmar la
inagotable negacion (...) En la extrafieza no hay seres
gue se sientan extranjeros 0 un angustioso extranjero
gue se revele en ellos, hay algo asi como un “campo de
fuerza® anénimo: del ser que se afirma sustrayéndose,
gue aparece desapareciendo, del ser que no es nunca un
Ser ni una puraausenciade ser... sino laneutralidad del
ser o laneutralidad como ser.®

Es el extranjero. Pero éste no es el desconocido que nos mira,
tampoco es la mirada que sentimos sobre nosotros a pesar de que
nadie nos mira, tampoco es la ausencia de mirada... “Lo extrafio no es
més que la experiencia de su cercania, mientras que esta como
inmediatamente ahi en la banalidad que escapa. (...) El tiempo del
extranjero es el reino de lo neutro”®.

" Franz Kafka, “Resoluciones’, en: La condena y otros relatos. Trad. J.R.
Wilcock. Buenos Aires, Emecé, 1964, pp. 48-49

& Blanchot, op.cit., pp. 85-6

° |dem.
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La literatura, como e pensamiento, “sOlo es experiencia de si
misma y para si misma’, no es reductible a psicologia alguna, ni
escenario de la linguistica, ni campo de donde extraer problemas o
soluciones a problemas. Ella es experiencia de la extrafieza, de lo
absolutamente otro, y no capta méas que el movimiento de rechazo por
el cua se constituye a si misma fracasando y empezando cada vez;
pues la literatura en cuanto que experiencia de lo extrafio del lenguaje
no es susceptible —como 1o es e conocimiento— de ser acumulativa,
ella se inaugura cada vez, ella nace y se despide en cada acto de
escritura. La literatura da cuenta como ninguna otra experiencia de la
radicalidad de la extrafieza inherente al hombre en € vivir dia a dia,
inherente entonces al lenguagje y al habla que o vincula con otros.

Algin dia contaré todo esto. El tiempo quedara
completamente borrado y el futuro florecera de alguna
manera del pasado, una nada, la caida de una flor
podria contenerlo. Mi teoria es la de que €
acontecimiento en si no existe, asi como no existe €l
tiempo. Pero no quiero insistir en esto.*°

Maurice Blanchot, en el Didlogo inconcluso, dedica una fina
reflexion sobre lo cotidiano como lo inaccesible a lo cual desde
siempre hemos tenido acceso. Es aquel espacio en el cual estamos
sumergidos a la vez que estamos privados de €, es decir, es lo que
mé&s nos atafie pero también lo més refractario a nuestros modos de
conocer, lo mas esquivo por gemplo a nuestras categorias de lo
verdadero y lo falso. Lo cotidiano es la oquedad, dice Blanchot, lo que
retarda y lo que retumba, la vida residual, “sin embargo, esa
trivialidad también es lo més importante, si remite a la existencia en
su espontaneidad misma y tal como ésta se vive, en e momento en
que, a ser vivida, se sustrae a toda puesta en forma especulativa,
quiza a toda coherencia, a toda regularidad”. La cotidianidad a la que
nos remite el decir poético afirma la “profundidad de lo superficial, la
tragedia de la nulidad”. Es decir, que en ella siempre coinciden dos
aspectos contrarios, por un lado lo sordido, lo amorfo, lo penaso, lo
estancado; y por otro lado lo “inagotable, irrecusable y siempre
incumplido y que siempre escapa a las formas o las estructuras’,
entiéndase agui las estructuras de la sociedad politica, tales como la
burocracia, los engrangjes gubernamentales, los partidos. Sin
embargo, sefiala Blanchot, ambos aspectos, aungue contrarios, pueden
coincidir y entonces lo espontaneo e informal puede tornarse amorfo,

9 virginiaWolf, Diario de una escritora.
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y lo “estancado puede confundirse con la corriente de la vida, que

también es el movimiento mismo de la sociedad” **.

Lo cotidiano tiene pues, en sus dos aspectos, €l rasgo basico de no
dejarse aprehender. Lo cotidiano escapa, se fuga en los mares de la
insignificancia, “y lo insignificante no tiene verdad, ni realidad, ni
secreto, pero quiza también es el lugar de toda significacion posible’.
Resulta pues que lo cotidiano, que en principio es lo mas familiar, 1o
mas proximo, escapa a los criterios de lo verdadero y lo falso, de la
afirmacion y la negacion, del si y € no, y deja sentir sus resonancias
en otras categorias como las de lo asombroso, es decir que lo
cotidiano y lo siniestro (unheimlich) guardan entre si rasgos comunes.
Algo de lo cotidiano escapa pues a la mirada, no se le puede “pasar
revista’, se aislaatodo intento por captarlo en unavisién panorémica.

A juicio de Blanchot, puesto que lo cotidiano escapa, impone
también un hablay una escucha que no se dirige a nadie en particular,
una proliferacién de palabras que se engarzan unas con otras en un
vaivén interminable, con un ansiainfinita de comunicar. Es decir, que
lo cotidiano es también confuso, contradictorio. Pero surge la luz del
azar y “separalos momentos indistintos de la vida diaria, suspende los
matices, interrumpe la incertidumbre y nos revela la verdad trégica,
esa verdad absoluta y absolutamente dividida, cuyas dos partes nos
solicitan contradictoriamente y sin descanso...” *2.

Asi pues |o cotidiano con su tono neutro, con su claroscuro, con su
modo de escapar a si y a no, es justamente lo que se da a la
experiencia en € aburrimiento, en el tedio —del cual nos habla largay
entrecortadamente la literatura en autores como Pessoa, Musil, Kafka
Handke, Paul Auster—, e mismo que guarda las mas profundas
filiaciones con aguel eterno antafio jamas superado llamado
melancolia, que retorna en todas las épocas con su inquietante poder
desestructurante. Para Blanchot, e aburrimiento (I’ennui) es la
aprension brusca e insensible de o cotidiano, “hacia donde uno se
desliza, en la nivelacion de una duracion quieta” , con la consecuente
sensacion de estar siempre hundido ali, a la vez que se siente haber
perdido ya eso cotidiano, peor sin tener claro si es exceso o defecto de
cotidianidad lo que se padece... asi prolifera en uno “el aburrimiento
por el aburrimiento, el cual se desarrollalo mismo que se amontona el
gas carbonico en un espacio cerrado, cuando hay demasiada gente
junta (como lo sugiere Fredrich Schlegel). El aburrimiento (I’ ennui)
es lo cotidiano que se hizo manifiesto. Por consiguiente perdié su
rasgo esencial —constitutivo— de ser desapercibido” ™. “Es otra vez e

! Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1970,
p. 386., esn.

12 1bid, p. 389-90.

3 1bid., p. 390. El subrayado es nuestro.
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horror de siempre: €l dia, la vida, la utilidad ficticia, la actividad sin
remedio. (...) Cada dia viene a citarme ante un tribunal. Voy a ser
juzgado en cada hoy. Y el condenado perenne que hay en mi se agarra
a la cama como a la madre que ha perdido, y acaricia la amohada
como si el ama le defendiese de la gente” (Soares, fr. 152, Lluvia, pp.
140-1).

Pero sin detenernos en esa excrescencia de lo cotidiano que es €l
aburrimiento, hemos de insistir en cémo lo cotidiano implica el
anonimato, a hombre que permanece ali sin nombre, ni
determinacion social, lo cotidiano disuelve las formas y los
particularismos. Y en ese sentido, lo cotidiano es una categoria 'y una
experiencia que atafie mas que a las adeas a las grandes
aglomeraciones urbanas, a los grandes desiertos llamados ciudades: 10
cotidiano esta en la cale. Cotidianos/anénimos/indeterminados son
Bartleby en la oficina de Wall Street, Soares en la oficina de la calle
de los Doradores, Ulrich —en € Hombre sin atributos, de Robert
Musil— en |la palpitante Viena de entreguerras, Franz Biberkopf en las
calles de Berlin también en el tiempo de entreguerras...

En e mundo de las grandes ciudades y de las
grandes colectividades, resulta indiferente saber si esto
ha tenido lugar verdaderamente y de qué fendmeno
histérico nos creemos actores y testigos. Lo que sucede
sigue siendo incomprensible y por otra parte accesorio
e incluso nulo: sélo es importante la posibilidad de lo
gue ha sucedido asi aunque habria podido suceder de
otramanera™: sdlo cuentan la significacion general y el
derecho del espiritu a buscar esa significacion, no en lo
gue sucede y que particularmente no es nada, sino en la
extension de los posibles 1o que llamamos realidad es
una utopia. La historia, tal y como nos la representamos
y creemos vivirla, con su sucesion tranquilamente lineal
de incidentes, no expresa més que nuestro deseo de
atenernos a lo solido, a los acontecimientos
incontestables que se desarrollan en un orden simple
del cua el orden narrativo, €l eterno cuento de camino,
hace valer lailusion atractivay se aprovechade ella.’®

En lo cotidiano, en esa suerte de extrarradio de lo verdadero y 1o
falso, ddl si y del no, de la singularidad, existe entonces un depdsito,
una reserva de anarquia: €l rechazo de todo principio y la denegacién
de todo fin, eso es lo cotidiano en dltimo término; ali se potencia la
devastadora formula del preferia no hacerlo de Bartleby, lainerciay

14 Dice Musil en El hombre sin atributos: “(...) También Dios hubiera
preferido hablar de su mundo en subjuntivo potencial, porque Dios crea €l
mundo y piensa simultaneamente que bien podria ser de otra manera.” (p.21)

> Maurice Blanchot, “Musil, la pasion de la indiferencia’, en: El libro
por venir, Madrid, Trotta, 2005, p.171.
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el tedio soariano, la ausencia de atributos de Ulrich... En tal sentido,
el hombre de la calle, cotidiano, “es fundamentalmente irresponsable:
siempre lo ha visto todo pero no es testigo de nada; 1o sabe todo, pero
no puede responder por ello, no por cobardia, sino por ligereza y
porque no esta ahi de verdad”'®. Ese hombre que comulga en lo
cotidiano es, pues, indiferente y curioso, atareado y desocupado,
inestable e inercial, mévil e inmovil, sumido en una quietud inquieta.
El hombre cotidiano es en si mismo una contradiccion gque no tiene
animo de resolverse, pudiendo asi ser dos cosas, 0 bien nadie o bien
alguien. Es decir, lo cotidiano es una experiencia sin sujeto que
detente un Yo —es decir, que aplana'y pone en tela de juicio la nocion
misma de sujeto—, y en ese sentido es una experiencia que se escapa,
pues es un hombre cualquiera quien la vive, y un hombre cualquiera
no es dicho propiamente el Yo ni el otro, no es ni e uno ni el otro, es
mas bien una presencia intercambiable que anula toda reciprocidad
posible, sin un yo y sin otro se liquida todo posible reconocimiento
dialéctico. Lo cotidiano —o igual para todos- implica pues ese efecto
homogeneizante: ante lo cotidiano somos iguales, como s se tratara
de unaley, pero sobre todo trae consigo —como diria Georg Simmel*’—
un “embotamiento” frente a las diferencias de las cosas, no porgue no
sean percibibles, sino porque la significacion y el valor de las cosas
son sentidas como nulas.

La calle no es ostentosa, |0s peatones pasan por ella
desconocidos, visibles-invisibles, y solo representan la
“belleza’ anénima de las caras y la verdad an6nima de
los hombres esenciadmente destinados a pasar, sin
verdad propia y sin rasgos distintivos (en la calle,
cuando la gente se encuentra es siempre con sorpresay
€omo por equivocacion; y esto porque ali la gente no
se reconoce; para ir a encuentro € uno del otro,
primero hay que extirparse de una existencia sin
identidad).*®

Asi, € paraddjico imperio de lo cotidiano aplana y trastorna toda
axiologia posible, tiene un efecto disolvente de los modos de
valoraciéon de las cosas, la cuestion del valor simplemente no se
plantea, no tiene lugar alli donde € sujeto se ha disuelto y donde los
objetos son intercambiables y de algin modo desechables. Cuando €l
hombre deviene —bgjo e primado de lo cotidiano— cualquiera,
alguien, nadie, las cosas se aparecen uniformemente opacas,
grisaceas, expulsadas y huérfanas de sentido y de valor, sin que nada

18 F didlogo inconcluso, Op. cit., p. 391

7 Cf., Georg Simmel, “Las grandes urbes y la vida del espiritu”, en: El
individuo y la libertad, ensayos de critica de la cultura. Barcelona, Ediciones
Peninsula, 2001.

18 E| dialogo inconcluso, Op. cit. p. 392.
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las haga preferibles sobre otras cosas. En lo cotidiano los hombres
aparecen, dice Musil, como un hormiguero gris que no difunde ni
alegria ni espanto. Y es en esta explanada de lo cotidiano donde un
Soares y un Bartleby son verdaderos antihéroes. su inercia y su
preferencia negativa se corresponden con el desierto que habitan. En
eso cotidiano, el relato no tiene prisa 0 simplemente no existe:

No hay razon para desesperar. Si sigo contando esta
historiay lallevo hasta su duro, terrible y amargo final,
emplearé a menudo esas paabras. no hay razén para
desesperar. Porque e hombre del que hablo no es,
desde luego, un hombre corriente, pero, sin embargo, s
es un hombre corriente en la medida en que lo
comprendemos muy bien y nos decimos a veces.
podriamos haber hecho paso a paso o mismo que él y
haber sentido lo mismo que é. Aunque no sea
corriente, he prometido no guardar silencio con
respecto a esta historia.

Es una horrible verdad lo que cuento de Franz
Biberkopf, que salié de su casa sin sospecha alguna,
participéd en un robo en contra de su voluntad y fue
arrojado desde un coche. Ahora esta bajo las ruedas
quien, indudablemente, ha hecho los esfuerzos mas
sinceros por seguir un camino debidamente permitido y
legal. Pero, ¢no es eso precisamente para desesperar,
qué sentido puede tener ese sinsentido desvergonzado,
repugnante y miserable, qué sentido engafioso hay que
darle para hacer incluso de é €l destino de Franz
Biberkopf?

Yo digo: no hay razén para desesperar. Sé ya algo,
y quiza muchos que lean esto sepan ya algo. Se esta
produciendo una lenta revelacion, se vivira como Franz
lavive, y entonces todo resultara claro.™

Hay pues una dimension peligrosa en lo cotidiano, bien porque
reduce la existencia al mar del “nada importa’, bien porque guarda €l
poder corrosivo del anonimato humano, frente a cual el héroe siente
pavor, porque ali esta el més fuerte poder de disolucion: lo cotidiano
pulveriza los valores heroicos, los recusa, pero no solo éstos, los
recusa todos, incluso la sola idea de valor, anulando siempre la
abusiva 'y sospechosa diferencia que algunos trazan entre lo auténtico
y lo inauténtico. Por tanto, precisa Blanchot, € poder corrosivo de 1o
cotidiano, hace que éste no sea categorizable, ni conceptualizable, ni
argumentable, ni susceptible de ser remitido a un origen. Lo cotidiano
es un impensable de la existencia de la cua participa un “é”, un
hombre que bien puede ser alguien o nadie, & mas anénimo de todos.

19 Alfred Déblin, Berlin Alexanderplatz, pp. 275-276.
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Lo cotidiano es, pues, “nuestra parte de eternidad, es la eternulidad”
(afortunada expresion que Blanchot toma de Jules Laforgue), y se
entiende que el hombre cotidiano sea entonces €l més ateo de todos:
ningin Dios podria tener relacion con é, puesto que ese hombre
deambula en la periferia de la moral, de los valores, de la ley, de la
politica: “dentro de lo cotidiano, ni nacemos ni morimos. De ahi el
peso y la fuerza enigmética de la verdad cotidiana. En cuyo espacio,

sin embargo, no esta ni lo verdadero ni lo falso”%.

En ese aplanamiento, en esa indistincion de los valores, en esa
penumbra, parece que la palabra sobra o es innecesaria. Es un mar de
acontecimientos anodinos, que no se hilvanan en relato alguno; €
relato se hace imposible en donde no hay principio ni fin, en donde no
hay héroe, en donde no hay grandeza. Y sin embargo, la paabra
emerge, dolorosamente, también violentamente, para dar cuenta de eso
gue es lo extrafio-cotidiano, porque ella misma eslo mas gjenoy ala
vez, lo més préximo. La palabra que se concreta en obras inconclusas,
en sentencias deshilvanadas, en anotaciones a margen; escritura
marginal, o porque se oponga a un centro, Sino porgque o se puede
ser més que en la condicion de lo excéntrico. Es decir, no existe ya el
quién del acto de escribir, esta de més, de sobra. No hay un quién
porque es € lengugje mismo €l que habla, con lo cua € escribir
fagocita, desecha, neutraliza, a escritor, a la vez que e lengugje
mismo se autodestruye. Decir que nada trabaja en las palabras, que
no hay nada més que las palabras por si solas, y nada en €llas, es
reconocer el germen que hace de la literatura la més tenaz empresa de
demolicion de las categorias de autor, de estilo, de relato, de género,
del libro como invocacion de autoridad, y de la escritura como
expresion de un sujeto fundador de sentido... Laliteratura existe en la
medida en que ella misma echa a andar € dispositivo para que cosas
como signos, palabras, letras, no dejen de circular; porque hay signos
alrededor de la literatura, “porque élo habla’, es por lo que no cesa €
habla del literato pese a no responder a la pregunta por el quién. Es
porque existen signos por lo que la vida cotidiana se literaturiza, por
eso el mundo de la vida se enrarece, ingresa en un espacio inédito que
no es en todo caso un lugar cualquiera, un espacio donde e lenguaje
no se dirige a nadie, ni transporta sentidos ocultos; més alin, es un
lenguaje que nadie habla, que en si mismo se reconcentray emana con
todas las licencias y malabares, pero aln asi, ejerce un fuerte poder de
seduccion, de diseminacion y de dispersion. Esto hace que el ser del
lenguaje, mas que hermenéutico, interpretable, sea hermético, criptico.

2 | didlogo inconcluso, Op. cit., p. 395, e.s.n.
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De ello es expresion un libro como el de Bernardo Soares en donde
asistimos a la circulacion incesante de signos, 1o que hace de la
literatura un nuevo espacio que enrarece e mundo de la vida; es la
expresion de que nada trabaja en las palabras y aln asi, o por eso
mismo, se despliegan potencias del afuera, de la sensibilidad en
cuanto forma del afuera.

Hay dias en que cada persona gque encuentro y, ain
mas, las personas con las que convivo cotidianamente y
a la fuerza, asumen el aspecto de simbolosy, aislados o
juntdndose, forman una escritura profética u oculta,
descriptiva en sombras de mi vida. La oficina se me
vuelve una pagina con palabras de gente; la calle esun
libro; las palabras cambiadas con los habituales, los
desacostumbrados que encuentro, son decires para los
gque me falta € diccionario pero no del todo el
entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo, no es
de ellos de quien hablan, ni es a ellos a quienes
expresan; son palabras, 1o he dicho, y no muestran,
dejan transparecer. (...) Llevo, sdlo por haber oido
estas sombras de discurso humano que es, a fin de
cuentas, todo aquello en se ocupan la mayoria de las
vidas concientes, un tedio de asco, una angustia de
exilio entre arafias y la conciencia slbita de mi
encogimiento entre gentereal (...) (fr. 47, p.63, e.s.n)

El lenguaje es, pues, cosa del espacio.” Que sea asi es algo que se
habia olvidado o desestimado largamente por toda una veta del
pensamiento en la cua € lenguaje, como logos, ha tenido como
funcion preservar e tiempo, mantenerse en el tiempo, y s bien €
lengugje funciona como cadena hablada para decir € tiempo, sin
embargo -y este es e principal olvido que también alcanza a
Heidegger—, esta funcion del lenguaje no es e ser del lenguge.
Asumir las consecuencias de esta diferencia es todavia una tarea de
todo pensamiento y todo lenguaje; es preciso hacerse cargo de que la
funcion del lenguaje es ser tiempo, mientras que su ser es ser espacio.
Mas aln, es tarea todavia pendiente pensar |a literatura como aguella
relacion “ oscuramente visible, pero todavia no pensada, del lenguajey
del espacio”. La literatura es, pues, una joven invencién gque acontece
paraddjicamente en el corazon de un lenguaje que desde la aurora del
pensamiento griego estaba consagrado a tiempo. Entonces, diremos
con Foucault, que la literatura es la trasgresion de la milenaria
dedicacion y servidumbre del lenguaje con respecto a tiempo,
transgresién que viene a encomendar € lenguaje a espacio; la
literatura espacializa la duracion, renuncia a la labor de narrar. La

# Como bien lo intuye Henri Bergson, aunque de ello extrae como
consecuencia que es peor para el lenguaje ser cosa del espacio y no del
tiempo, lo cual esunalamentabley errénealecturaajuicio de Foucault.
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literatura es €l lenguaje inmovil, iluminado, fracturado que hoy se
impone como algo gue nos da que pensar, que constituye una tarea del
pensar, de im-pensar lo cotidiano.

Ruptura en la literatura, inaugurada por Mallarmé, que en su
momento sefialara Maurice Blanchot. En efecto, Mallarmé, con su
Libro pero, sobre todo, con “ Una tirada de dados jaméas abolira el
azar” , marca €l porvenir del libro en el sentido de la mayor dispersion
y de una tension capaz de reunir la infinita diversidad. El Libro —ese
fragmento de espacio siempre fécil de mangjar pero siempre por
pensar— se reline en nombre de la dispersion, de la diaspora, siempre
en movimiento y en e limite de lo disperso. Nadie como Mallarmé
encomienda €l lenguaje al espacio, nadie como é reinterpreta €l
espacio literario con una tirada de dados y lo reinterpreta justo en la
medida en gque reconoce que la lengua es un sistema de “relaciones
espaciales infinitamente complejas’ que nada tiene que ver con el
espacio geométrico ni con el espacio de la vida practica, pues es ante
todo un no-lugar. Por tanto,

..no creamos nada ni hablamos de un modo
creativo nada més que cuando previamente nos hemos
aproximado a un lugar de extrema suspension en el que
el lenguaje, antes de ser paabras determinadas y
expresadas, es e movimiento silencioso de las
relaciones, es decir, “la escansion ritmica del ser”. Las
palabras nunca estan ahi salvo para designar la
amplitud de sus relaciones. pues el espacio en € que se
proyectan y que, apenas designado, se repliegay se
recoge sobre si mismo, no est4 en ningun lugar en el
gue estd. El espacio poético, fuente y “ resultado” del
lenguaje, no es nunca al modo de una cosa, sino que

siempre “se espacia y se disemina”.?

2 Maurice Blanchot, El libro por venir, p. 276, e.s.n. Blanchot recalca el
modo como Heidegger se interesa por las palabras Ilamadas fundamentales
consideradas aparte, concentradas en ellas, sin ocuparse de las “relaciones de
las palabras y menos aln al espacio interior que suponen esas relaciones y
cuyo movimiento originario es el Unico que hace posible el lenguaje como
despliegue.” 1d., nota 8. No es extrafio entonces la distancia que hay de
Heidegger a Blanchot cuando de la aproximacion a la poesia se trata; tomese
en consideracion, por ggemplo, el modo como cada uno lee aquellos versos de
Holderlin que dicen: “...poéticamente habita el hombre” y “pero lo que
permanece lo fundan los poetas’. Blanchot los lee con la clave de Mallarmé,
segun la cual “lo que fundan los poetas, € espacio —abismo y fundamento de
la palabra—, es lo que no permanece y la estancia auténtica no es e refugio
donde el hombre se resguarda, sino que, debido a la perdicién y a la sima,
tiene que ver con €l escollo y con esa ‘memorable crisis que es la Unica que
permite alcanzar el vacio inestable, lugar en €l que latarea creativa comienza.
(...) La poesia siempre inaugura otra cosa. Otra cosa que tiene que ver con lo
irreal, més que con lo real; con € interregno y lo eterno, mas que con €l
tiempo de nuestro mundo; y con la accion ilimitada més que con la accion
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Por eso, escribir no es perfeccionar € lenguaje para hacerlo més
puro; escribir, en € rotundo sentido de la palabra, supone la
“aproximacion a ese punto donde nada se revela’, donde hablar no es
mas gque la sombra de la palabra, lenguaje que no es mas que su
imagen: lenguaje imaginario entonces o lenguaje de lo imaginario,
“lengugje que nadie habla, murmullo de lo incesante y de lo
interminable”. Lenguaje que no es relato en el sentido de narracion de
cosas que suceden cotidianamente —como si lo pretende la novela
decimondnica, la autobiografia e incluso muchas de nuestras
contemporaneas vivencias medi&icas- sino relao en cuanto
acontecimiento por venir, relato que escapa a tiempo cotidiano
supuestamente conocido y domesticado, a mundo de la verdad, y en
vez sefidla hacia lo cotidiano-extrafio, en donde no hay cualidad, por
cuanto es incalificable. Es decir, en la literatura € relato no es una
“narracion del acontecimiento, sino ese acontecimiento mismo, el
aproximarse de ese acontecimiento, €l lugar donde éste esté Ilamado a
producirse, acontecimiento todavia por venir, y gracias a cuya fuerza
de atraccion e relato puede esperar, él también, realizarse” .

El relato como acontecimiento por venir —como fuerza de atraccion
de lo imposible, de lo irredizable- exige o se impone como la
experiencia del ser del lenguaje, y con ello, la experiencia del fin del
Hombre. Es en este sentido que la literatura moderna adquiere una
nueva funcion que tiene que ver con poner de relieve e ser del
lenguaje, més ala de la significacion y el sentido; y esto da lugar a
algo asi como a una “lengua extranjera’ dentro de la propia lengua, y
de ello tenemos expreson en las construcciones atipicas,
agramaticales, y en la sustraccién de un lenguagje de la presencia
donde se relatan cosas posibles. Es de algin modo el caso del Libro de
Mallarmé, de las proliferaciones de Roussel, las respiraciones de
Artaud, del Libro de Soares y la heteronimia de Pessoa, las
derivaciones de Briset, de la escritura de Joyce. En el espacio literario
no se cuanta nada que habria sucedido, el acontecimiento del cual
parte la escritura literaria no es un hecho histérico consumado,
verificable, “no tiene valor sino con relacion a todos |os movimientos
de pensamiento y de lengugje que puedan resultar de € y cuya
figuracion sensible ‘con retiradas, prolongamientos, huidas’ es como

que modifica la naturaleza’ (lbid., p. 279). De igua modo, en e Espacio
literario, Blanchot lee la adtura de Malarmé, sefidlando que “Quien
profundiza €l verso escapa del ser como certeza, encuentra la ausencia de los
dioses, vive en la intimidad de esa ausencia, se hace responsable asumiendo
e riesgo, soportando € favor. Quien profundiza el verso, no tiene la verdad
por horizonte ni el futuro por morada, porque de ningiin modo tiene derecho
a la esperanza: a contrario, debe desesperar. Quien profundiza el verso,
muere, encuentra su muerte como abismo” (p. 32, es.n.).

% Maurice Blanchot, “El canto de las sirenas’, en: El libro por venir, Op.
cit., p. 26-7.
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otro lenguaje que instituye el nuevo juego del espacio y del tiempo” .

Desde que la literatura recurre al supongamos que... “todo sucede
resumidamente, en hipétesis, evitamos el relato”. Ahora, se pregunta
Blanchot, “¢por qué evitamos € relato?’ No silo porgue eliminamos
el tiempo, sino porque, en lugar de contar, mostramos.

Justamente porque se abre dicho espacio el yo se atomiza, y esa es
tal vez la consecuencia més radical que trae consigo € hecho de que el
relato sea acontecimiento, 0 mejor, para que lo sea es preciso que €l
sujeto narrador se diluya, o0 sea que estamos ante un
relato/acontecimiento sin sujeto. Esto nos sitlla en una distancia
prudente de toda psicologia, de todo psicoandlisis de la literatura, de
toda consideracion sobre la escritura como sintoma del sujeto (del
inconsciente), y también lo sitta por fuera de toda sociologia del arte
y la literatura, de toda antropologizacion de la literatura y de la
escritura

Es en la medida que la literatura acontece sin sujeto que ella es en
si misma experiencia, y esto implica que el pensamiento se ocupa del
pensamiento, la escritura de la escritura, y con ello viene el abismo y
el aturdimiento para el que escribe y para € que lee, pues esta
literatura, mas que una reflexion sobre algo, es € trabajo de llevar €
lenguaje hasta los limites de lo (in)decible; es decir, que la literatura
se las juega en € corazdn de la angustia donde las categorias que le
dan solidez y confianza a la cotidianidad se ponen en cuestion, dejan
de ser lo que eran y e mundo se revela en su extrafieza, 0 mejor, €
gue escribe y el que lee estan expulsados en un inevitable exilio. En
otras palabras, que la literatura se las juegue en e corazén de la
angustia quiere decir que su espacio es el “naday en ninguna parte’,
la desazon, y con €llo, la ausencia de sujeto, pues este no admite €l
nada y e ninguna parte, por e contrario, pretende conjurarlos. La
literatura como repliegue que no puede dar cuenta ni de si misma,
pues simplemente esta lanzada como acontecimiento que trastorna o
trastoca el existir y € pensar. La literatura como e hueco donde
pensamos y habitamos. Es decir, € relato como acontecimiento por
venir disuelve las categorias de sujeto, de autor, e introduce la
proliferacion del lenguaje al infinito, es el reconocimiento del espacio
como ser del lenguaje. Si e acontecimiento por excelencia es la
muerte, y en consecuencia, esta siempre por venir, y s todo
acontecimiento se dice en infinitivo, entonces aguel siempre se
pensara en neutro.

“Un hombre pasa con un pan a hombro.
¢Voy aescribir, después, sobre mi doble?
Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, métalo.
¢Con qué vaor hablar de psicoandlisis?

* Maurice Blanchot, El libro por venir, p. 281.
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Otro haentrado ami pecho con un palo en lamano.
¢Hablar luego de Socrates a médico?
Un cojo pasadando el brazo aun nifio.
¢Voy, después, aleer aAndré Breton?
Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre.
¢Cabraaudir jamas a yo profundo?
Otro busca en el fango huesos, cascaras.
¢Como escribir después del infinito?
Un albafiil cae de un techo, muere, y yano almuerza.
énnovar luego €l tropo, lametéfora?
Un comerciante roba un gramo del peso aun cliente.
¢Hablar, después, de la cuarta dimension?
Un banquero falsea su balance.
¢Con qué carallorar en €l teatro?
Un paria duerme con €l pie alaespalda.
¢Hablar, después, a nadie de Picaso?
Alguien vaen un entierro sollozando.
¢Como luego ingresar en la Academia?
Alguien limpia su fusil en la cocina.
¢Con qué valor hablar del méas ala?
Alguien pasa contando con sus dedos.
¢Coémo hablar del no-yo sin dar un grito?’#

% Cesar Vallejo, “Un hombre pasa’.
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BLANCHOT Y EL LIBRO QUE VENDRA

Jorge Alberto Naranjo Mesa

I ntroduccion
Lagrandeza del andlisisliterario

Pocas veces asistimos a una leccion méas coherente, a una lectura
més profunda de las obras estudiadas, a una argumentacion mejor
hilada que en este libro de Blanchot. La lectura critica y la lectura
simbdlica estan corrompiendo €l andlisis literario, envileciendo a las
obras, desposeyéndolas de sus valores positivos, simplificandolas. El
andlisis literario se torna cada vez més un psicoandlisis de persongjes,
una cabalistica de simbolos y aegorias, una reconstruccion del
psiquismo del autor a través de lo que escribe. La obra ha sido
despojada de sus valores propios, de la problematica filosofico-
literaria a la que da forma y respuesta para convertirse en €l discurso
de un mensgje esotérico, de unos sintomas. Algunos, con una
ingenuidad asombrosa, consideran que, merced a este método, la
lectura por fin alcanza un estatuto de cientificidad; otros, muy ufanos
del empobrecimiento, consideran que por fin lainterpretacion se libera
de esos lastres del encomio, que toma distanciay se “objetiva’ como
si por fin la obra literaria se mostrase desvelada de todo |o accesorio,
en su pura verdad, sin retérica ni aditamentos innecesarios, metéfora
de su metonimia, alegoria de su verdad.

Este libro de Blanchot reclama para el andlisis literario un estatuto
muy distinto. El critico —nos dice— estudia muy poco, y no sabe leer:

El critico cas no lee. No siempre por fata de
tiempo sino porque, pensando siempre en escribir, no
puede leer, y simplifica, complicando a veces, alaba,
censura, se deshace rapidamente de la simplicidad del
libro sustituyéndola por la rectitud de un juicio o la
benévola afirmacion de su rica comprension, porque al
no poder leer un libro, tiene que no haber leido veinte,
treinta y muchos més, y esa no-lectura innumerable,
que lo absorbe por un lado, por el otro lo descuida,
invitdndolo a pasar mas pronto de un libro a otro, de un
libro que apenas lee a otro que cree haber leido, con el
fin de llegar a ese momento en que, por no haber leido
nada de todos los libros, tal vez se encuentre consigo
mismo, en el ocio que le permita al fin comenzar aleer,
S es que a su vez no se ha convertido desde hace
mucho tiempo en autor. (p. 171).

El critico ni siquiera lee la obra que le interesa elucidar, la cual es
solamente un pretexto para su comentario. El protocolo de su andlisis

45



El Espectro de una fascinacion

es tipico. Empieza por afirmar que la obra en cuestion es ininteligible
Si ho se toma en cuenta tal o cual aspecto que €l pretende elucidar;
luego teje una “ malla de objetividad” con teoriasy referencias teoricas
del todo ajenas ala obray al autor de la obra, teorias de Ultima moda
en las que se entretiene largamente, con las que pretende leer la obra
considerada; después criba la obra a través de esa malla, la obliga a
pasar a través de €ella, 1a hace exudar un sentido acorde con ese filtro,
asi no sean sino unas pocas frases, una o0 dos escenas, y juzga
finaAlmente probada su tesis cuando merced a esa violencia
hermenéutica, a esa violacion del sentido y la significacion integros de
la obra, la hace parecerse a espectro de si misma, espectro calculado,
esquel ético, de su belleza intrinseca, de su complejidad, de su plenitud
como obra. Después de esa pirrica proeza, €l critico se jacta del logro
y pone punto final a su ensayo hermenéutico. Tanto mejor si abunda
en tecnicismos, S su “aproximacion critica’ espanta al lector
corriente. Es una prueba de su profundidad de critico y de su
inteligencia. El critico, para usar la expresion de Deleuze, es €
sacerdote de un nuevo rito, el culpabilizador a quien fascina “poner la
nariz donde uno caga’. Y algo semejante acontece con la lectura
simbodlica de las obras, nos dice Blanchot:

Probablemente la lectura simbdlica sea la peor
manera de leer un texto literario. Cada vez que una
palabra muy fuerte nos molesta, decimos. es un
simbolo. (...) Verdadera enfermedad del lenguae. (...)
La palabra simbolo es una palabra venerable en la
historia de las literaturas. Presté grandes servicios a los
intérpretes de las formas religiosas y, hoy en dia, alos
lgjanos descendientes de Freud o a los cercanos
discipulos de Jung. El pensamiento es simbdlico, la
existencia mas limitada vive de simbolos y les
comunica vida. La paabra simbolo reconcilia a
creyentes y no creyentes, a cientificos y artistas. Tal
vez. Lo extrafio en e uso de esta palabra consiste en
que € escritor a cuya obra se aplica, mientras esté
realizandola, se siente por su parte algjado de lo que
designa. Posteriormente puede ser que se reconozca en
ella, dejdndose alagar por su bello nombre. Si, se trata
de un simbolo. Sin embargo, en é algo resiste, protesta
y, secretamente, afirma: no era una manera simbdlica
sino real, de decir las cosas. (pp. 97, 101).

La verdadera |ectura supone inocencia, ligereza, desprevencion. El
critico es pedante y suspicaz. El simbolismo presupone un més ala de
la obra, un sentido oculto que para el escritor, por el contrario, solo
existen por medio de la obra en que se encarnan. El andlisis literario
no es ni una critica ni una simbdlica, es una analitica de la obra. La
verdadera lectura es siempre una primera lectura, una primera
operacion de realizacion de la obra. Es una pregunta abierta, una
curiosidad de partida, no un prejuicio que quiere probarse, un simbolo
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gue se desea descubrir, una teoria que se desea poner a prueba. Por eso
el critico, en rigor, no lee, ni e cazador de simbolos encuentralo que
fue a buscar. Miseria de encontrar escenas de teatro griego en Goethe,
en Proust, en Kafka o Beckett; estulticia de encontrar a Lacan en
Cervantes, a Sade en Carrasquilla. El critico, el simbolista, son los
seres més anacronicos imaginabl es.

Blanchot no critica: cada uno de los ensayos que componen este
libro es € saludo amable a una obra, a un autor, a un ensayista, a un
traductor; con admirable discrecion, sabe expresar sus diferencias con
una tesis, moderarla o matizarla, complementarla, sin darse nunca
ocasion a gque sus consideraciones luzcan ni dogméticas ni polémicas.
Solamente parece escribir acerca de o que ama, acerca de |os trabajos
literarios que admira; si en alglin pasgje cuestiona alguna tesis, dos o
tres péginas més adelante sabe poner de relieve el logro de otra faceta
de la misma, en un acto de justicia generoso y sabio. No carece de
argumentos para el cuestionamiento ni de grandeza para €l elogio, y
sin embargo 1o que escribe, €l pensamiento que desarrollajamés repite
el del libro que comenta, siempre es un aporte, una nueva luz sobre la
obra, e develamiento de un nuevo semblante, la secreta ley de su
composicién, € milagro de laforma, su valor de ruptura de los vigjos
habitos de la literatura que concreta y que comporta. Su apoyo en
otros estudiosos es siempre positivo. Cada ensayo que cita tiene €l
caracter de un basamento firme para su propia meditacién, no se trata
de meros gestos de cortesia 0 de citarlos como convidados de piedra
Los usa, tal cua décadas después lo verbalizara Foucault: “yo, a los
gue quiero los utilizo”. Y mucho menos los trae a cuento para
polemizar con ellos, para aprovecharse de ellos desechandolos,
menoscabandolos, destruyendo sus formulaciones. Si de tal cosa se
tratara é sabe muy bien expresar su punto de vista sSin mencionar a
guien sustente lo contrario. La polémica, ese vicio enfermizo de hacer
la guerraintelectua alas ideas que no nos complacen, esta ausente de
la obra de Blanchot. Su salud espiritual, su plenitud filosofica, no
necesitan de ese arte bélico quintaesenciado para darse brio, para
definirse frente a otro, para darse identidad propia y afirmarse
singular y auténtico; esta discrecion filosofica es una de las mas bellas
y profundas lecciones que Blanchot leg6 al andlisis literario. El ruido
de la polémica, e combate estrepitoso de ideas y valoraciones, son €l
recurso narcisistico de seres amargados, la palestra de combatientes
enceguecidos de autocomplacencia y de rencor. El artista no precisa
de polémicas: sus obras afirman su punto de vista, sus realizaciones
estéticas son la manera propia de expresar su diferenciaideol 6gica con
los otros. Y e analista literario, cuando es profundo e inocente,
cuando es atento y generoso, tiene por mision descubrir esa manera
sui géneris de expresarse |os pensamientos en las obras, de hallar las
tendencias filosdficas que en ellas se esbozan, de resdtar los
contrastes ideolégicos y formales de cada obra con las demas, de
seguir €l rastro de las evoluciones literarias que las obras van dejando.
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La polémica no hace parte del abalorio de sus recursos, no la necesita
para expresarse: mucho mas importante es la formacion filosofico-
estética, mucho méas importante es haber leido mucho, haberse
educado en la generosidad que no escatima elogios, en la inocencia
gue ante cada libro se precisa para saber apreciarlo en lo que tiene de
admirable, en la indiferencia ante los agravios e incomprensiones que
suscite su trabajo, en haber aprendido a escribir plenamente para
escapar del balbuceo del “me gusta o no me gusta’. Y de todas estas
artes Blanchot nos dej6, en El libro que vendra, una leccion
inolvidable.

Laescritura de Blanchot

Su prosa es amplia, sus frases llenas de vaivén, de proposiciones
subordinadas, de matices, tienen un ritmo lento, pausado, muy
peculiar. No son féciles de leer debido a los matices de sentido y
significacion que aportan, debido a la riqueza adjetival y a las
paradojas que en ocasiones plantean. Pero se percibe en ellas una
musica embelesadora, una progresion ilimitada hacia un término cada
vez més lgjano, unafluidez sin pausa. Daré unos gjemplos.

En su ensayo sobre Proust escribe esta frase admirable:

Proust -y ta fue, a parecer, su progresiva
penetracion de la experiencia— presintié que estos
instantes en que, para €, brilla lo intemporal,
expresaban, sin embargo, por la afirmacion de un
regreso, los movimientos més intimos de la
metamorfosis del tiempo, eran € “tiempo puro”.
Entonces descubrié que el espacio de la obra debia
contener todos los poderes de la duracion; que ademés
solo debia representar e movimiento de la obra hacia si
misma y la busgueda auténtica de su origen; y que
debia, finamente, ser e lugar de lo imaginario;
entonces Proust sintié poco a poco que € espacio de
esta obra tenia que asemejarse —suponiendo que aqui
baste una figura— a la esencia de la esfera; y, en efecto,
todo su libro, su lengugje, ese estilo de curvas lentas, de
fluida pesadez, de transparente densidad, siempre en
movimiento, maravillosamente hecho para expresar el
ritmo variado hasta € infinito de la rotacidn
voluminosa, representa el misterio y la espesura de la
esfera, su movimiento de rotacion, en lo ato y lo bajo,
su hemisferio celestial (paraiso de la infancia, paraiso
de los instantes esenciales) y su hemisferio infernal
(Sodoma y Gomorra, El tiempo destructor, El
despojamiento de todas las ilusiones y de todos los
falsos consuelos humanos), pero doble hemisferio que
en cierto momento se invierte, de manera que baja lo
que estaba arriba y que € infierno, e incluso €
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nihilismo del tiempo, pueden a su vez volverse
benéficosy exaltarse en purasy dichosas fulguraciones.

(p. 28).
En su ensayo sobre Joubert anota:

La poesia y € arte le hacen presentir una
posibilidad muy distinta que durante toda su vida
procurara aclarar: una necesidad de relaciones alin méas
rigurosas que las de la razon, pero puras, livianas y
libres; un contacto con la intimidad profunda mas
penetrante que el de la sensibilidad, y sin embargo
distante, porque la distancia misma sentida como
nuestraintimidad, y lalejania en nosotros como nuestro
centro, es lo que toca intimamente ese punto Unico. (p.
72).

Y en &l ensayo acerca de “La desaparicion de laliteratura’ formula
esta dificil pregunta:

Lo que atrae al escritor, o que hace vibrar a artista,
no es directamente la obra sino su busqueda, el
movimiento que conduce a €lla, la aproximacién de lo
gue hace posible ala obra: el arte, laliteraturay lo que
disimulan estas dos palabras. (...) Asimismo, irrita ver
cdmo se sustituyen las obras |lamadas literarias por una
masa cada vez mayor de textos que, bajo € nombre de
documentos, testimonios, palabras casi brutas parecen
ignorar toda intencién literaria. Se dice: esto no tiene
gue ver con lacreacion de las cosas del arte; también se
dice: testimonios de un falso realismo. Pero ¢qué
sabemos de ello? ¢Qué sabemos de esta aproximacion,
fallida inclusive, a una region que escapa de las
influencias de una cultura ordinaria? ¢Por qué esa
palabra anénima, sin autor, que no adopta la forma de
libros, que pasay desea pasar, no nos informaria sobre
algo importante de lo cual lo que se llama literatura
también desearia hablarnos? ¢Y acaso no es notable,
aungue enigmatico, notable a semejanza de un enigma,
gue esta misma paabra, literatura, palabra tardia,
palabra sin honor, que sirve ante todo para los
manuales, que acompafia la marcha cada vez mas
invasora de los escritores de prosa, y que designa, no la
literatura, sino sus defectos y excesos, (como si éstos le
fuesen esenciades), se convierta, justamente cuando la
impugnacion se hace mas severa, cuando 10s géneros se
desparraman y se pierden las formas, cuando, de un
lado, € mundo ya no necesita literatura, y del otro,
cada libro parece extrafio a todos los demés e
indiferente a la realidad de los géneros, cuando,
ademaés, |0 que parece expresarse en las obras no son
las verdades eternas, los tipos y |os caracteres, sino una
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exigencia que se opone a orden de las esencias, la
literatura, asi impugnada como actividad valida, como
unidad de los géneros, como mundo en que se
amparasen lo ideal y lo esencial, se convierta en la
preocupaciéon, cada vez mas presente, aunque
dissmulada, de quienes escriben, y, dentro de esta
preocupacion, se dé a ellos como lo que debe revelarse
en su “esencia’ ? (pp. 223, 224).

Se nota la pausa, el avance lento, la cadena de escansiones, €l arte
de matices y de complementaciones, la armoniosa respiracion, la
musicalidad embelesadora, la plenitud expresiva, la fluida corriente de
palabras y proposiciones moduladoras, la idea que toma cuerpo y se
expresa elocuente, plenamente formulada con todas sus irradiaciones.
En otras ocasiones la frase es breve, sentenciosa, con la fuerza de una
maxima:

Lo primero no es la plenitud del ser, sino lagrietay
la brecha, la erosién y € desgarramiento, la
intermitencia y la privacion roedora: €l ser no es el ser
sino la carencia de ser, carencia viva que hace alavida
desfalleciente, huidiza e inexpresable, salvo con € grito
de unaferoz abstinencia. (Ensayo sobre Artaud, p. 47).

La verdad del origen no se confunde con la verdad
de los hechos: al nivel en que esta verdad debe decirse
y captarse, ella es lo que todavia no es verdadero, lo
que, por lo menos, no ofrece garantia de conformidad
con larealidad exterior. Nunca pues estaremos seguros
de haber dicho esta clase de verdad; en cambio si,
seguros, de tener siempre que repetirla, pero de ningin
modo acusados de falsedad si se nos ocurre expresar
esta verdad alterandola e inventandola, porque es més
real enloirreal que en la apariencia de exactitud en que
se petrifica perdiendo su claridad intrinseca. (Ensayo
sobre Rousseau, p. 56).

No basta con hacer varias partes irreductibles en la
vida del artista. No importa tampoco su conducta, es
decir, su manera de protegerse con Sus propios
problemas o, a contrario, de cubrirlos con su propia
existencia. Cada quien responde como puede y como
quiere. La respuesta de uno no le conviene a ningdn
otro, no tiene conveniencia, responde a lo que
necesariamente ignoramos, es en ta sentido,
indescifrable y nunca gemplar: e arte nos ofrece
enigmas, pero, por suerte, ningun héroe. (Ensayo sobre
Goethe, p. 36).

El conjunto arquitectonico de cada parrafo, denso y estético,

permite sin embargo que a través suyo pase una corriente de ideas
mesuradas, una evolucidon argumental irreversible y serenisima. El
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parrafo subsiguiente puede ser una objecién de fondo a lo hasta ali
planteado, la puesta en suspenso de las afirmaciones previas, una
pregunta que abre una brecha en e argumento hilado, un matiz que
obliga a reformularse lo que creiamos comprendido. No importa: €l
avance es continuo, como si un didlogo inconcluso progresara sin
pausa a través de esa malla argumentativa, cada vez mas enriquecido,
més pleno y més desesperanzador. No existe la Ultima palabra, €
sentido dltimo. Toda afirmacién es hipotética, toda negaciéon es
conjetural. El carécter dramatico de ese libro radica en conducirnos a
un horizonte inalcanzable, a un sentido siempre abierto. Solamente la
critica o la simbologia pueden pretender hallar €l sentido Ultimo de las
obras y de la literatura, merced a sus simplificaciones irrisorias, a los
atajos que encuentran para evadir el carécter de obra abierta de cada
libro auténtico y de la literatura como problema. El andisis literario
no tiene término, no aspira siquiera a un término. Y la escritura
misma, como lo muestran los libros de Blanchot, debe encarnar,
transmitir esa falta de fundaciones del proyecto analitico literario. Es
una escritura perfecta, con una sintaxis impecable, con una riqueza
lexical inagotable, con frases breves y largas perfectamente
intercaladas que producen un tempo conjuntivo que la emparenta con
lagran masica. Y sin embargo nos mantiene, como lectores, a borde
de la angustia, en el limite de un deslizamiento hacia la profundidad
abisal del sinsentido. Leer a Blanchot, comprenderlo, exige una
atencion extrema, una inocencia extrema, una sensibilidad y un oido
adiestrados largamente en el amor a la filosofiay a la literatura, ala
musicay a silencio.

El problema central: € destino delaliteratura

Es sorprendente observar cdmo supo Blanchot construir El libro
gue vendra a partir de ensayos diversisimos publicados en laN. R. F.
bajo € titulo genérico de Recherches —Blsquedas’—, en los que se
ocupaba de aproximarse a autores tan diferentes como Homero y
Borges, Proust y Virginia Wolf, Artaud y Hesse, los profetas hebreos
y Goethe, Kafka y Marguerite Duras, Broch y Beckett, Claudel y
Mallarmé. Visto en retrospectiva, es claro que todas esas “ blisquedas’
transcendian las obras consideradas en cada caso, atravesadas por un
problema comun: el del destino de la literatura. Uso con reticencia la
palabra, puesto que mejor se trata del camino azaroso por € que la
literatura avanza hacia €l punto de autoanulacién. Pero también esta
Ultima expresion es imprecisa, ya que dicha autoanulacién no es un
término sino un recomienzo abierto, intempestivo.

La obra de Blanchot esta dividida en cuatro movimientos: “El
canto de las sirenas’, “El problema literario”, “De un Arte sin
porvenir’, “¢A donde va la literatura?’. Cada uno de ellos esta
conformado por varios ensayos que, reunidos, dan forma a tema
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central de que se ocupa. Lo mas bello es el ensamblaje del conjunto:
El libro que vendra termina por donde se inicia. Tiene una estructura
circular perfecta: la aproximacion de la Literatura hacia su origen'y su
fuente se confunde con la aproximacion al cantico de las sirenas. Ellas
no cantan: ellas atraen por su poder de aproximarnos hacia la fuente y
origen del canto, ellas nos enloquecen con su murmullo atonal, con
ese rumor indefinible que lo llena todo, con ese zumbido ensordecedor
gue cas enloquece a Ulises. Y ya concluyendo € libro afirma
Blanchot que la muerte de la literatura no conducird a silencio sino a
la emergencia de un murmullo idéntico, que el silencio no es gieno a
las obras sino que brota en ellas, que es su pausa, unarespiracion de la
palabra literaria. Es en el corazdn de la obra donde €l silencio palpita,
elocuente, como una nota rimada en € flujo melddico. Pero la muerte
de la literatura hara emerger un ruido enloguecedor, un canto ausente
gue resonara como una pasion de Penderecki, un canto de sirenas en €l
que se aienardn nuestros sentidos, y se empobrecera sin remedio
nuestro entendimiento, sin que tengamos siquiera la esperanza de
alcanzar ninguna ltaca.

Por esto considero que El libro que vendra es una obra admirable
en su factura. Describe un gradiente evolutivo que parte de ninguna
parte para desembocar en ninguna parte. Pero jcuéntas peripecias en €l
periplo que circunscribe! jCuanta riqueza conceptual aporta, qué
espacio literario construye, atravesado de temporalidades ditintas, en
donde € porvenir reactiva e pasado, en donde el pasado hace
resquebrajar el ahora y lo agrieta y 1o muestra en puro estado de
transito, imposible de aprehender, elusivo, siempre en fuga; espacio
esférico de puro horizonte, de centro inencontrable, de tiempo
multidimensional, no rectilineo, sin Yo que lo habite (“el hombre es
criatura de horizonte siempre mas lgjano”, nos ensefia); jespacio sin
Origen y sin Término, sin Otro que lo explique desde el subsuelo,
espacio irradiado por unaluz difusa, superficial, que ilumina esto para
obscurecer aguello, espacio refractario en el cual la escritura derrama
densa, liquida, como una lagrima perpetuamente contenida,
evanescente como un suspiro siempre a punto de exhalarse! Nada
tiene de extrafio que el siguiente libro de Blanchot se denominara El
espacio literario: yalo habia conceptualizado en forma rigurosa desde
El libro que vendra, yale habia dado su estatuto filosofico.

Para mi gusto, sin embargo, El libro que vendréa debio6 concluir con
el pentltimo ensayo, dedicado a Mallarmé. El circulo se habia cerrado
en su hermetismo. Mucho mas cuando, después de un andlisis
espléndido del proyecto mallarmeano de escribir El Libro se detiene a
estudiar el famoso y revolucionario poema “Un golpe de dados’, y
muestra que Mallarmé nos confronta con el grave problema de la
forma de escritura que nos es propia, la escritura lineal: “Un coup de
dés —escribe Blanchot— anuncia un libro muy distinto al que todavia es
nuestro: por @ vislumbramos que lo que llamamos libro segiin el uso
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de la tradicion occidental, en que la mirada identifica al movimiento
de la comprension con la facilidad de un vaivén lineal, solo tiene
justificacion en la facilidad de la comprension analitica’. Un coup de
dés, con sus péaginas intercambiables, con esos vacios centrales en
cada pégina, con esas palabras, que se dejan caen en cascadas, gque
entrechocan, que rutilan como brillantes astros en €l cielo hueco, que
retumban como tambores y percusiones en una obra sin melodia, que
hacen coexistir diversas temporalidades posibles, hace decir a
Blanchot: “la duda pertenece a la certeza poética, asi como la
imposibilidad de afirmar la obra nos aproxima a su afirmacion propia,
la que ha sido confiada al pensamiento a través de las cinco palabras:
vigilando dudando rodando brillando y meditando”.

Y, poco més adelante: “La obra es |a espera de la obra. Sélo en esa
espera se concentra la atenciéon impersonal que tiene como vias y
como lugar el espacio propio del lenguaje. Un coup de dés es €l libro
gue vendrd’.

Sin embargo, después de ese estudio espléndido Blanchot agrega
otro, “El poder y lagloria’, que plantea unos problemas de indole muy
distinta a la de los antes incluidos. Sin duda son problemas
importantes —qué duda cabe- acerca de la manera como los escritores
contemporaneos se sitian en el mundo. A partir de unas tesis de
Mascolo, planteadas en una carta acerca de “la miseria intelectual de
Francia’, muestra Blanchot que los escritores ya no buscan la gloria,
“esa irradiacion de la presencia (sagrada o soberana)”, “esa
manifestacion del ser que avanza en su magnificencia de ser, liberado
de lo que disimula, establecido en la verdad de su presencia
descubierta’, ingenua creencia en que “el artey la literatura tienen la
vocacion de eternizar al hombre”, de que la palabra eternizada en lo
escrito “promete alguna eternidad” . El escritor que buscaba la gloria—
todavia hay muchos que la buscan— creia que ella consiste en €l
privilegio del hombre “capaz de nombrar y hacer oir lo que es
nombrado”, en la capacidad de que su palabra resuene.

Hoy se busca e renombre mediante la publicacion. “To publish or
to perish”, publicar o perecer, es la consigna que circula como pan
comido —y esto no es una metafora— entre los académicos de todo €l
mundo. Publicar es imprescindible, se confunde con la lucha por €
dinero, por la promocion, por los titulos y e renombre. Los que
escriben son capaces de todas las abyecciones, de todos los
sometimientos para poder publicar. Pero, pregunta Blanchot, “¢quién
despierta a publico, que proporciona € valor? La publicidad. La
publicidad se convierte a su vez en un arte, es €l arte de todas las artes,
es lo mas importante porque determina el poder que da determinacion
atodo lo demés’. Alli esté el virgje sustancial: de la gloria a poder.
Nace la mediacién de la publicidad, se crea esa masa amorfa que es €l
publico, esa multitud indefinida de los lectores potenciales. El escritor
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traslada la angustia de crear, de ponerse en obra, de enfrentarse con la
pagina blanca, a la angustia de publicar, de promocionarse, de vender
incluso lo que no esta escrito aln. Los premios literarios se convierten
para é en la sancién de su importancia, poco importa si es € Premio
Nobel, e Premio Stalin, € Premio Pulitzer, el Premio Silva o €
Premio de Pavarondocito. Lo importante es que suene y resuene su
nombre, eso prueba que existe y escribe. Se torna sujeto del
espectéculo, asi € més célebre sea menos nombrado que € locutor
cotidiano de laradio o latelevision, asi Gabo no sea tan acatado como
Gossain ni José Manuel Arango tan conocido como cualquiera de esas
damas presentadoras de noticieros. Pero este es apenas un escalon de
la degradacién de los escritores. Yano se buscalagloriay € poder es
decepcionante, asi que nace €l intelectual contemporaneo, ese curioso
universal, charlatan universal, pedante universal, de todo informado,
opinando de todo en el acto, “ansioso de emitir un juicio definitivo
acerca de 1o que acaba de suceder, de tal manera que muy pronto no
podremos aprender nada porque de antemano o sabremos todo”. La
vigorosa denuncia de Mascolo, € diagnéstico de la enfermedad que se
incubaba ya en la Francia de los 70, ha venido confirmandose en
forma cada vez mas dramatica en las Ultimas décadas. El periodista ha
tomado € papel del pensador y del escritor; é guia a publico
aborregado, é orienta la opinion publica, y los intelectuales cuando
quieren ser escuchados deben ponerse el antifaz del comunicador
social, simular sus maneras de razonar, buscar ser admitidos en la
cofradia de los opinadores de actualidad, de los chismosos del tiempo
presente. O bien, deben convertirse en especialistas, restringirse a
campo circunscrito de sabios encerrados en torres de marfil, que sélo
dialogan con pares potentados, abdicando de su universalidad como
escritores (“La literatura es asunto del pueblo” decia Kafka, “el
escritor lo abraza todo” decia Carrasquilla). A esto conduce la
blsqueda de renombre, la lucha por e pan. De dli e parafo-
conclusion del libro de Blanchot, una especie de altivo manifiesto, una
conmovedora profesion de fe en su manera de redizar el andlisis
literario:

Semgjante confusién no es fortuita El
extreordinario batiburrillo que hace que e escritor
publique y transmita lo que no oye, que € critico
juzguey definalo que no lee, que, por Ultimo, € lector
haya de leer lo que no esta escrito, ese movimiento que
confunde, anticipandolos cada vez, todos los diversos
momentos de formacion de la obra, los reline también
en la busqueda de una nueva unidad. De ahi la miseria
y la riqueza, € orgullo y la humildad, la extrema
divulgacion y la extrema soledad de nuestra labor
literaria, que tiene por |0 menos ese mérito de no desear
ni el poder ni lagloria
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Y cada libro de Blanchot, cada uno de sus estudios literarios, esla
prueba de facto de que se mantuvo en esa actitud politica, filosoficay
estética. Cada obra demostré que el andlisis literario puede estar por
encima de todas esas veleidades del renombre, la publicidad, el poder
y € servilismo. Como dijera Blanchot en ocasién memorable: “Yo no
habito esos lugares’. Maravillosa leccion que debemos aprehender en
toda su integridad para que nuestras propias obras puedan tomar
cuerpo sin concesiones atantas veleidades, y desplieguen su esplendor
intelectivo para llevar un poco de luz a nuestros intelectos
perturbados, sufrientes, incompletos e insaciables.

Octubre de 2007
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EROTISMO, ESPECTROSY DISTANCIAS
INFINITAS

Andrés Esteban Builes S.

En e encuentro propiciado por el desbargjuste inicial, la relacién
de lo que no puede tener relacién, € lugar en que se establece un
vinculo en la disimetria sin por eso entablar una unién, un vinculo, un
lazo, lugar en que lo disimétrico sigue siendo disimétrico, aparecen
figuras difuminadas, resplandores de figuras que no acanzan a
aprehenderse, en la inseguridad total del afuera, lugar de errancia
donde se vaga sin sosiego. Es €l lugar de la pasividad donde €ella se
mueve, rechazo y apertura a recibir, lo absolutamente femenino,
salvajismo que se resiste a ser dominado, comunicado y conocido. La
injustificacion del encuentro no esperado e irrepetible con lo
desconocido que hay en ella se cierne en €l error, en € fracaso de la
intencién, en la ilusién de una busgueda que deja de prometer por
anticipado, en lo insuficiente del contrato y de la paga. El encuentro
entonces por parte de é exige € abandono del querer saber, de cercar
lo que se hurta a todo cerco, a toda cercania, de querer prendar o
prenderse a lo que no es posible aprehender, pero también de
escaparse a lo que se escapa, de abandonarse a la huida del tiempo
“discerniendo que con ella el tiempo ya no pasa’, a exceso de lo
femenino sin entregarse. Encuentro y evidencia extraordinarios.

Esta exposicion a lo otro sucede de una forma vana, sin principio
ni fin, sin verdad, apenas una tentativa para nada, exposicion a un
goce vacio que no se justifica, que no puede tener justificacion.
Comunidad de amantes dispuesta a disolverse en cualquier momento,
asi como €l error es su origen. Instante en que el amor se hace pasion
infinita, pero instante sin bordes, no perpetuado, abandono a lo
pasgjiero. De ahi, pues, que esta asociacion, sociedad siempre
arruinada, amenace cualquier orden, € trastorno de lo continuo del
tiempo de la historia. Es e movimiento que se arranca la sociedad
ordinaria; despedidos uno contra otro los amantes en |a espontaneidad
delapasiony e choque,

A la pasién le queda, en propiedad y a cuenta, que
su movimiento, poco resistible, no estorba la
espontaneidad, ni € conatus, sino que es €
sobrepujamiento, que puede llegar hasta la destruccién.
¢Y no hay que afiadir por lo menos que amar es
seguramente no tener ojos sdlo para e otro, no en
cuanto tal, sino como €l Unico que eclipsa a todos los
demés y los anula? De ahi que la desmesura sea su
Unica medida y que la violencia y la muerte nocturna
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no puedan estar excluidas de la exigencia de amar
(Blanchot, 2002: 77-78).

Compromiso fatal, empresa fracasada que se emprende por encima
de la imposibilidad de que pueda ser acanzada, fuera de todo 1o que
tiene importancia. Aqui la mutualidad esta rota, la decision
imposibilitada; atraccion hacia lo extrafio sin que esa extrafieza se
revele nunca. Relacion entre extraios, entre inaccesibles, “como si la
muerte estuviera en ellos, entre ellos’. Esta es la pérdida en la que se
cumple el amor, realizacion

[...] perdiendo no lo que le ha pertenecido sino lo
gue no se hatenido jamés, porque el ‘yo’ y €l ‘otro’ no
viven en e mismo tiempo, no estan nunca juntos (en
sincronia), no podrian ser, por tanto, contemporaneos,
sino separados (incluso unidos) por un ‘aln no' que
corre pargjas con un ‘yano’ (Blanchot, 2002; 75-76).

Movimiento al borde del abismo, el vértigo desencadenado en un
encuentro imposible, la clandestinidad en la no-relacion que se hurta a
toda medida, atodo céalculo e, incluso, a sery, si acaso, movimiento en
el desgarramiento del ser. Interrupcion, pues, “exageracion de vida que
no puede contenerse en ella’, e inseguridad de la experiencia porque
esta por detrés de los nombres y de las presencias. Presencia-ausencia
de lo femenino que es lo Unico que deja ver, relacion con la diferencia
de lo que es completamente otro, con lo que, con e mayor salvajismo,
‘se entrega de la pasividad a la pasion sin limite’; totalidad imposible
de abarcar porque en su brutalidad se desborda a si misma.

La escritura propicia, en la ficcibn como acontecimiento nuevo,
este encuentro, experiencia de lo que no puede tenerse experiencia y
sin embargo experiencia de lo que vuelve. Experiencia literaria
puramente espectral que se da en Blanchot a través de las imégenes
gue vuelven en palabras, como un movimiento de la escritura que
yerra por un recuerdo sin memoria para encontrar 10 que regresa, por
un dia que no pertenece a tiempo de los acontecimientos ni a la
historia; se mantiene fija en su inestabilidad y por €l acontecimiento
ilegitimo pero verdadero que es un presente gue, aungue no es
presencia, esté ahi por un movimiento de regreso. Punto sin lugar y sin
tiempo, sin limites en el instante, sin fijezay sin verdad en la historia,
sin lugar ano ser el del movimiento y sin tiempo ano ser e del dia, €l
de un ahora donde | as distancias se hacen infinitasy desde lalegjanialo
cercano vuelve. Vacuidad de la imagen y sombra de las cosas que
vagan de semeganza en semejanza, sin propiedad alguna como si
apenas existieran en €l tiempo remoto del ahora, del instante donde €l
vivir se hace pasion y la vida se escapa del tiempo, estando alli mas
viva que nunca. Negligenciay desinterés del amor en la exhuberancia
de la pasion; lazos rotos en la intimidad del contacto, extrafieza
abrumadora de una irrealidad cercana e infinita, actualidad ausente
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gue hace aparecer laimagen en un presente gue ella no ocupa, menos
verdad que todo y sin embargo presente ali en su regreso.
Movimiento quieto del dia, acontecimiento fantasmagérico que no
reposa ni en una memoria ni en una presencia, acontecimiento que
yerra en la errancia de aquel gque busca encontrarlo, y sin embargo
presente aunque la figura en la que se acerca en su distancia recorraun
tiempo yavencido en laluz del diay en el pasar de los dias.

Todas estas relaciones irreales son tejidas sin fibra, estan vivas
desde su comienzo nunca empezado y sin embargo presentes en el
regreso que llega de “una meditacion poderosa’, en la errancia
encaminada a volver, siempre de manera nueva, lo inolvidable vivido,
y a degjarse encontrar por ello. De ahi que esas figuras que aparezcan
en el relato pierdan su carécter en su encuentro imposible, rehusado y
buscado por ellas mismas en las miradas que se encuentran en la
evasion, en los espacios vacios, através de los corredoresy las puertas
abiertas, donde, de un lado a otro, ambas figuras se atraen en un
mismo movimiento que las deja apartadas en su vinculo, en un
instante jamas perpetuado, jamas incitado sino que tan sélo posee la
fuerza pura del ahora.

Imégenes que vuelven para destruir la exigencia imperiosa de la
tarea, la obligacion del dia y de los dias, del trabajo y de la
cotidianidad, en un “desenlace del tiempo’ que intenta aplastar la
conciencia de que “algo sucede”, pues es imposible saber 1o que
sucede. Experiencia espectral fuera de lo verdadero, y sin embargo
presente en su irrealidad, vagabundeando en la ociosidad del dia;
fijezaen el regreso de lasfigurasy pérdida del tiempo en ladisipacién
de los dias, y sin embargo, ocupacion que se extiende a lo largo del
dia, y que reclamalafuerzajovia y viril de una existencia que ronda
sin sosiego. Visién de las cosas en  momento en que ellas
resplandecen en €l reflgjo errante que viene aunque ellas parezcan
estar ahi ocupando un lugar en e tiempo de la verdad, desde una
distancia insalvable en la que ain conservando sus limites llegan
como imégenes. De la misma manera que llegan en reflejos repetidos
emergiendo “fuera de si mismas’ en un flujo de semejanzas que no
proviene de objeto alguno, que no esta dado por nadie, sino que
irrumpe con lafuerza del regreso de un momento inolvidable.

Lo espectral aparece sin mostrarse nunca definitivamente, en un
tiempo dislocado que, aungue es tiempo, no se desarrolla en la
“marcha natural de la historia’. Mas bien tiene lugar en el “poder puro
del dia’, donde € instante emerge sin promesa y sin origen, sin
otorgar un reposo en las horas, sino la inestabilidad que da lo que no
se logra aprehender. El dia es esa reverberacidon de las imégenes,
mezcla indefinida de sentimientos irreconciliables, “una fiesta
flotante, un juego donde se pierden la prisa, € tormento y la agitacion
-y también la cama y el reposo seguros’. Punto que no es punto,
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inseguridad absoluta y posibilidad de la alegriay la libertad, lugar de
la errancia de las imégenes, banalidad del esfuerzo y fuerza para
mantenerse ahi, en la inestabilidad de la fascinacion, en medio de
todas la otras obligaciones. Y €lla, Judith, regresa en el dia, se hace
mas que un acontecimiento a través de la palabra que vagay queda a
fin escrita, en medio del resplandor de la imagen en la que regresay
de la retirada del nombre y la memoria, pues ninguno es ya un
personagje, no poseen caracter ni caracteristicas, son apenas la sombra
de unainquietud que queda latente en su desencuentro cercano, y alli
sus poderes son anulados, no inciden uno en otro, porque no lo
desean, porgue no pueden.

El dia abre a la negligencia, a descuido de la indecision y de la
falta de memoria, un dia en € que se vive también como una noche
donde todo ha desaparecido, donde la existencia se hace dramatica y
todo reposo se retira. Y, cuando ya no hay ni noche ni dia, permanece
una bruma vacia que no sostiene nada, un vacio ensordecedor donde
no hay nadie y sin embargo las imégenes regresan en €l tiempo que les
€s propio.

Con todo, no hay entre é y ela ninguna armonia, sdlo un ahora
donde se atan entre si, é con ella, a través de lazos rotos, por una
reciprocidad siempre pasiva, que |os sume en e movimiento quieto de
la atraccion, y los vincula sin vinculo y sin promesa, en una “intriga
profunda’, que también divierte; en el errar de “las apariencias mas
brillantes, més manifiestas y también mas entendidas’ y sin embargo
de ninguno de los lados llega nada, simplemente quietud inquieta en
su lugar propio, “terrible pausa donde nada cesa’. Este es € vinculo
entre la erranciay las imagenes; imagenes que yerran en su regreso, y
que lo convierten a @ mismo en un errante y en una imagen que vaga
descendiendo desde o inolvidable que ha vivido; ahi pierde el nombre
y lamemoria, y se incluye en e mismo movimiento monotono de las
imégenes que le llegan y que busca, ahi es donde acontece la retirada
del tiempo y lainmovilidad de laimagen: en € instante de la errancia.

Imégenes donde e encuentro, en e momento deseado, sucede sin
guerer, a través de una mirada que mira 'y quizas ignora a aquella a
guien mira, aungue ésta acepte la mirada y quizds la ignore.
Movimientos silenciosos ni siquiera en e instante de la inquietud, a
través de espacios insurcables, como si la relacion misma estuviese
amenazada, pero en el deseo de ser amado y tocado, y en €l olvido del

respeto.

En este instante, no habia ni dia ni noche, ni
posibilidad, ni espera, ni inquietud ni reposo, sino un
hombre de pie envuelto en € silencio de esta palabra:
no hay diay sin embargo es de dia, de manera que
esta mujer sentada abajo contra el muro, e cuerpo
medio doblado, la cabeza inclinada hacia las rodillas
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no estaba mas cerca de mi que lo que yo estaba de
dla, y que €ella estuviera ali no significaba que
estuvieradli, ni yo, sino € resplandor de esta palabra:
elallega, ago llega, €l fin comienza (Blanchot, 1979:
145-146).

Pero con esa llegada viene la violencia, la inestabilidad misma que
no se conformani siquiera con lo ilimitado, profundidad que se entrega
aamar, y que exige una exigencia que rebasa cualquier exigencia, que
exige lo imposible. Mirada que con avidez mira a la nada, porque no
hay nada, ni nada que la satisfaga; y mirada sin intencién aunque de un
fuego enorme, mirada

[...] extrafamente descarada, [que] era una
constante violencia para agarrarme, intimacion ebria,
aegre, que no se inquietaba ni de la posibilidad ni del
momento [...] ¢Sujetarme? Ellano lo deseaba; ¢dejarse
orientar? ella no podia; tocarme, si; es este contacto que
ella llamaba e mundo, mundo de un solo instante,
instante ante el cual el tiempo seirrita (Blanchot, 1979:
150).

Miradas que no quieren despertarse una a la otra; encuentro
propiciado por el salvgiismo, entre figuras sin nombre y sin rostro, que
no se deben fidelidad, en un instante mortal en € que ala pasién deja
de importarle todo, siempre vana, aunque “alguien est4 alli, que no
habla, qgue no me mira, capaz sin embargo de tener una vida y una
alegria encantadora, aunque esta alegria sea también € eco de un
acontecimiento soberano que repercute a través de la infinita ligereza
del tiempo donde no puedefijarse” (Blanchot, 1979: 163-164).

Por otra parte, la experiencia impersonal, donde aparece ese
vinculo sin posibilidad de atadura del que se ha hablado en La
sentencia de muerte, parece darse paso a paso, parece agudizarse a
medida que las relaciones de é con los demas (seria absurdo decir
“persongjes’, pues no hay nada preciso en ellos, nada que los distinga,
ninguna diferencia que los excluya, ninguna “personalidad’ que
marque y determine a alguna de las mujeres que aparecen a lo largo
del relato) se estrechen, se difuminen en la atraccién. Aqui los lazos se
van haciendo mas complicados, més difusos pero a la vez mas
profundos a medida que la atraccién es méas fuerte. Se estrechan
gracias a las distancias infinitas que no acaban de surcarse, a una
fascinacion inescapable por més que se llenen los intersticios de
cristales, pero es también ese cristal el que deja lugar ala atraccién, a
la atraccion de aguel ser que parece difuminarse, siempre inaprensible
y por eso tan cautivador, tan atrayente (lo que sugiere, también de su
parte, un cristal). Las distancias infinitas se mantienen y las desgracias
son inevitables en una vida en la que la miseria ocupa su justo y
verdadero lugar. El tiempo deja de ser e tiempo, se le escapa a
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tiempo; los acontecimientos nunca se presentan ordenados en una
linealidad, y no se muestran verdaderamente como aconteci mientos,
parecen no haber sucedido en esa realidad en la que se presentan. Los
nombres escapan, € elemento del olvido y de la negligencia, de la
irresponsabilidad, convienen para esta experiencia impersonal, en que
todo se entrega sin ser aprehendido, sin secretos, sin misterios.
Permanece un vaho que deja entre-ver relaciones de una claridad
borrosa, sentimientos genuinos y a la vez escurridizos,
incomprensibles, sugeridos por una atmaésfera de incertidumbre y de
agonia.

Esindiscutible que hay alli unavida paralelaalavidaque no es del
todo la vida, una vida dejada y otra tomada entre las que € (y con
seguridad Nathalie) parece moverse, aquella de sentimientos
vertiginosos, de esperas insatisfechas, de tristezas y dolores necesarios
en la experiencia del encuentro con nadie. Con €lla, lainaprensible, la
incalculable y que se dejatocar por é.

Vidas que parecen flotar entre la vida y la muerte, ni muertas ni
vivas, se agitan espasmadicamente aguijoneadas por su situacion, por
demés, incontrolable; vidas sin proyecto ante una existencia que borra
y se borra de todo cédlculo, de todo orden; como oscilamientos
desequilibrados prendidos sobre si mismos. Con todo, esas vidas que
se muestran, con sus turbaciones en medio del peligro que para ellas
representa € vivir, no son las mismas. Aunque sumidas en situaciones
penosas, atravesadas por la enfermedad y e dolor, las figuras no son
las mismas; mantienen unos limites difusos que no logran
diferenciarlas, pero que permiten anudar diferentes relaciones con €,
hasta €l punto en que se enamora, loca y frenéticamente, de agquella
que siempre escapa, que lo turba con una indecisién, con una
indiferencia, tan espontdnea como inocente.

Asi pues, engenada, fuera de si, un cuerpo deambulaba
espectralmente como sin duefio, poseido por la agoniay €l terror de un
peligro que no se decidia a llegar, y mantenia una lucha fiera para no
doblegarse ante 1o desconocido, ante el espanto que ni siquiera le
producia la muerte. Queria morir, en efecto, “vivia por cortesia’ y
“maldecia tanto la enfermedad como la vida’; desaparecié como un
respiro, después de haber vuelto a algo que no era precisamente la
vida.

C(olette) es otra de las mujeres que aparecen en €l relato, su
nombre, ya sugerido un poco més (luego veremos en € caso de N.
cOmo es que aparece de una manera tan digtinta, y a la vez tan
indistinta, su nombre; N(athalie) o Nathalie o N. no parece entregarse
del todo a la comprension, y estos tres nombres, si es que los tres
llegan a serlo, parecen sugerir una inaprensibilidad fundamental, una
irresponsabilidad insinuada por ese ser mismo, olvidadizo vy
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genuinamente esponténeo, que soportaba aquel que la miraba, el ser
atraido por ella), mantiene esa ambigliedad respecto a la persona,
revela la distancia infinita entre ellay é y que, pese a eso, se hace
cercanaal irrumpir en medio de la cotidianidad, sugerida por el suceso
mas gjeno a ella, y ella se presentaa pensamiento. Y, a pesar de estas
distancias infinitas, de la huida a la soledad, de lainsistencia repentina
y desprevenida, los encuentros més naturales y mas asombrosos
suceden sin pensarlo. De repente, é se ve en una habitacion que no es
la suya, alguien irrumpe con unos gritos ensordecedores,
insoportables, que acaban por despertar una hermandad en e
sentimiento, un acompafiamiento en la pena, que permanece, de la
misma manera, distante.

Con todo, de las razones para la soledad no se puede encontrar la
Ultima, o alguna, pero “la necesidad de hacer del lugar en € que se
esté un lugar donde no ocurra nada, un lugar para descansar, un lugar
deshabitado...” se vera amenazada por alguien gue irrumpa con una
violencia tal que la haga agradable, o aguien que la haga, por €l
contrario “crimina”. Y alguien aparece de la forma més fortuita, con
el simple pretexto sin disculpa de la fascinacién (que paraliza, que
sustenta), fascinacion del atardecer que se contempla a través de la
ventana.

Son los espacios que se despliegan en € libro, espacios tan reales,
tan espectrales y densos, que parecen el lugar propio para la vida a
margen de la vida que se vive en cada uno de los episodios; y que las
habitaciones, cargadas de oscuridad, de “olor atierra'y piedras’ (por
lo menos en este caso, una de las suyas, unade las de él —al margen 'y
alavez del hecho mismo de mantener dos habitaciones a tiempo-),
asi como los corredores, las escaleras, |os pasillos, los cuchitrilesy las
puertas, permiten vivir sin un espacio fijo, siempre movedizo en su
quietud y en un tiempo gque ya ha desaparecido, la existencia sin
sosiego. Esto sin contar € tiempo de la fascinacion, que no es
propiamente sosiego, que viven quienes se mueven a través dd relato.
Pero la habitacion también cambia de atmoésfera, una visita
inesperada, un visitante desconocido pero que no podria ser otro,
arriba intempestivamente y provoca un vértigo y un extravio en medio
del frio de la habitacion donde todo escapa.

Asi hace su entrada Nathalie, y de una manera tan escabrosa como
irreal, casi tan espectralmente como aquel que la esperaba, se presenta
para huir de inmediato; pero é, sin haber visto nunca aquel ser
olvidadizo que vagaba por la ciudad con su ceguera nocturna, se le
abalanza con un ddirio animal que la destruiria y le destruiria sin
pretenderlo. La irrefrenabilidad de la fuerza irrumpe en medio de la
fascinacion que contempla el ser que desaparece, y €l “instinto rapaz”
hace su presentacion, la “fuerza ciega’ concentrada sin direccion
precisa; pero no irrumpe por un deseo de posesion, méas bien quiere
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suspender € terror que en ese momento posee a ese ser maravilloso,
quiere alargar ese sentimiento terrible sin animo de perjuicio, sin
ansias de satisfaccion. Prolongamiento de ese terror comenzado en el
volcamiento hacia lo desconocido, hacia lo incalculable, hacia el
peligro inédito de la calle, y que él perpetuaba como un objeto mas de
ese espacio, sin interferir el miedo y sin pretender un acto heroico, y
conservando entre ambos una distancia tan infinita como cercana
Esas figuras que irrumpen, y de repente se hacen presentes desde un
lugar desconocido e impensable, fascinan con la més extrafia de las
atracciones.

Pero estas presencias impredecibles no son verdaderas presencias,
llegan a través de un cristal que las mantiene deliberadamente al otro
lado, sin rechazarlas por completo. Manteniendo un sentimiento de
indiferencia como si 1o remoto apenas tocara, el cristal conserva ese
sentimiento de extrafieza ante €l objeto 0 el ser del otro lado que, no
obstante, cautiva, encanta de cierto modo con un placer que se
mantiene fuera, como si el placer mismo estuviese del otro lado del
cristal. De ahi que é diga“si me encontraba con una persona que me
agradara, todo lo agradable con ella estaba bgjo el cristal y por esta
razbn me era indiferente, y ademas remoto, como si me sucediera en
el pasado”. Como la tristeza impersona de unas l&grimas fluidas y
profundas, como la vivacidad de la tristeza que, aunque detras del
cristal, horroriza y asombra. Sin importar de quien provenga, €
sentimiento se hace gjeno a una persona, se hace de aguien, de
cualquiera, un sentimiento sin sujeto, carente de nombre. Un llanto del
gue “su recuerdo se convertia en desesperacion inexpresable, que se
oculta bajo las lagrimas pero no llora, que no tiene rostro, y convierte
en unaméscaraa que elije’.

El cristal, entonces, no s6lo mantiene las distancias, sino también
laidea vaga de creer que quien esta de aquél lado no estd siendo visto
en verdad por aquel que le mira Pero quizés este cristal sea
correspondido por la negligenciay € olvido, por la irresponsabilidad
ante la memoria del ser con e que se ha compartido, y se olvidan
anticipadamente las razones que empujan hacia aquél ser. Y el ser del
otro lado del cristal se mantiene solo, en medio de su espanto se aferra
alo que tieng, al limite del horror y ala proximidad de la desgracia;
ella tiene que “...luchar sola, aprender con aguella lucha, con qué
profunda justicia las mayores fuerzas adversas, a la vez que nos
desgarran, nos consuelan y nos liberan, esto era lo que le tocaba
hacer...”

Y él estransformado por la fascinacién, por lavisién de laimagen,
de aguel objeto de la mirada que apenas s era nada, una nada
encantadora; se ve cambiado por un movimiento sin sentido y exclama
“me hacia tropezar a cada minuto; aguella mala pasada me la jugaba
mi sangre que a mi, animal de sangre fria, me regalaba con todas las
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impaciencias de un animal de sangre caliente”. Nathalie 1o habia
sacado fuera de si, pidiendo auxilio a gritos ahogados que manifestaba
con una total indiferencia, pedia que la apartara de la muerte y del
miedo, de la existencia diaria que la perdia, de sus anomalias, de sus
angustias;, pero ese ser extraio que no presentaba ninguna
particularidad “le importaba menos que los demas’ y, con todo, la
fascinacion no menguaba, incluso con el miedo, que le acompafiaba,
de perder su libertad en la uni6n con nadie; antes bien, ante la
representacion de persona insignificante que hacia Nathalie, ante su
desapego a fingir un sentimiento que no fuera suyo, la fascinacion se
hacia més fuerte, mas estrechay mas embriagadora.

Nathalie era en verdad un ser maravilloso; lejos de todaregla, lejos
de cualquier célculo, se mantenia insospechada. La educacion que le
daba a su hija da cuenta de €ello, hasta €l punto de que él no supo lo
que ella sentia por su hija. Movida entre ternura y cllera, entre
desapego y ternura, Nathalie mantenia también su cristal, su distancia
en la inmediatez de las relaciones cotidianas; demasiado proxima,
pero infinitamente distante. Y él, atrapado por completo en la
fascinacion, en la fascinacion de lo que ve escapar con otro (pues
Nathalie ante una de sus evasivas aparece con otro, apareciendo
“exageradamente hermosa’), afirma “pensar y vivir ya no iban a la
par”; incluso la imagen de la pérdida de lo que no puede tenerse
desquicia hasta el punto de incluir entre las posibilidades ala sangre y
a las armas para escapar a lo inevitable. Ya no era duefio de su
sentimiento, estaba exiliado, excluido de un sentimiento que podia ser
de cuaquiera

Y la fascinacion provocada llega hasta tal punto de enajenacion,
que se asume una lengua extrafia con la irresponsabilidad méas
comprometida ante el ser que atrae ausentdndose. En el balbuceo y la
conexion violenta de las palabras que salen del delirio de lamirada, 1a
embriaguez que desborda la regla, “locura en lengua gena’ que
conducia al afuera suscitando sentimientos extrarios, desconocidos,
gue lo confundian hasta vincularlo a ella en su retirada; y €lla,
magnifica, mantenia su aire de extrafieza y de ausencia. Llegada su
desaparicion, él se sume en un desespero incontrolable, “en unalocura
por la impaciencia que rebasaba los limites y lo convertia en un
errante en busca de nada’, victima del miedo y del cristal, teme perder
aquella con quien estaria dispuesto a perder la libertad, a llorar y a
sufrir en companiiia. Pero la certidumbre de la desgracia, que desde
siempre presintié tan cercana, acrecentd su ansiedad y dejé un sabor
amargo en su boca.

Aungue €lla aparece en su habitacion, antes que él, como una
aparicion mégica, repentina, lainfinitud de la distancia, que nuncalos
separd, los acerco hasta el punto en que impredeciblemente él dice
“La vida se encontraba alli, una vida que puedo tocar y que me
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conmueve, semejante en todo a las demas, que con su cuerpo estrecha
el mio, con su boca sella mi boca'y cuyos ojos se abren, 10s 0jos més
vivos, los mas profundos del mundo, y me observan”. Pérdida en la
oscuridad, pérdida necesaria a la que no se intenta resistir para no
sucumbir y que se despliega, por eso, en €l infinito; pérdida que, no
obstante, 1o lleva a @ a afirmar “queria sobre todo conservar aquel
nombre de Nathalie, aunque fuera al precio de sus ufias mordidasy de
su frente herida’.

Asi el pensamiento se termina, dilatado en una experiencia literaria
gue, en & despliegue de un tiempo que no conocemos, ordena los
SUCESOS que entrega en un tiempo sin tiempo, el mismo en € que ela
acontece. Por eso, aunque las fechas existan, seguir los
acontecimientos, y ubicarlos en una periodicidad del tiempo es tan
imposible como infructuoso. Asi, un pensamiento destroza una vida
para abrir otra, un pensamiento frio, distante pero amistoso; un
pensamiento que se mantiene y vigia hasta las profundidades
“completamente al abrigo de sus condiciones’. Este pensamiento no
traicionaladistanciainfinita, una distancia vuelta a traer por aquel que
lo piensa y que mantiene a través del cristal. De ahi que este
acontecimiento rescate el minuto presente y el proximo para no decir
nada, pues en la memoriay en la historia los acontecimientos ya no
existen, estdn muertos en las horas en que se presentaron.

Pero este pensamiento no cesa de ser el pensamiento de o absoluto
contradictorio, del adversario que viene con €, el doble perfecto, €l
(&) que esta alli errando por un vacio sin fondo, es el que llega luego
de la pulida del pensamiento, € ‘rayo entre las nociones indolentes’,
sin luz la liberacion del saber, se mantiene en un abismo, en la caida
que aln no resbala, no piensa nada. “Marcha hacia lainconsciencia” y
lucidez en el descenso ala noche, ali donde el dia declinay la muerte
es laexistencia, del mismo modo que pensar es no existir.

La infinitud del movimiento en € pensamiento, aparecida en la
espesura del silencio, camina sobre la incertidumbre; es eso lo que se
ofrece en la muerte: pensamientos, miradas, movimientos, “todavia
signos de simpatia verdadera’. Vinculo entre la muerte y la
conciencia, fuera de vinculos légicos, ali la existencia se hace
fatalidad; paso de la existencia a la inexistencia, de la conciencia a la
inconciencia, busqueda y movimiento de ‘lo contrario de lo contrario
de la conciencia. Pensamiento en la ausencia de si mismo, vuelto
noche en la desaparicion del que habla, € que habla vuelto sujeto y
cosa “de unairradiacion todopoderosa’, hurtado del ser, pensamiento
metamorfoseado, metamorfosis sin refugio que mantiene |0 semejante,
seguridad en el peligro de la nada que se ha vuelto.

Experiencias andlogas, la experiencia de Anne, de Thomas, de
quienes los acechan, de escritor y de lector, aparecen en la palabra
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misteriosay €l encuentro de la palabra vivificante, esa que no se dice,
pero que habla en un volumen inaquietable.

No podia hablar, y sin embargo hablaba. Su lengua
vibraba de tal manera que parecia expresar sin palabras
e sentido de las palabras... Se hubiera dicho que
hablando un lengugje cuyo carécter infantil no permitia
que se lo tuviera por un lenguaje, daba a las palabras
insignificantes el aspecto de palabras incomprensibles.
No decia nada, pero no decir nada era para ella un
modo de expresion demasiado significativo, por debgjo
del cual lograba decir menos todavia (Blanchot, 2002:
46).

Saber que no sabe lo que dice, pero que tampoco sabe |0 que no
(se) dice; sostenido solo en & movimiento perpetuo, donde lo que se
dice es retirado y vuelve en su desaparicion; lugar por fuera de la
afirmacion y la interrogacién, en el que € saber sabe lo que sabe
abrazado en el silencio.

Alli desaparece toda posibilidad de comunicacién clara, incluso la
posibilidad misma ante el movimiento abismal de la imposibilidad.
Comprension a través de “nociones inefables’, “yo no sé qué’ que
borran toda comprension, el rechazo fundido con la atraccién. Habla
incomprensible entre quienes no pueden comprenderse, ni pueden
comprender; entre figuras; con € innombrable, con los dobles, con
quienes no saben de si, pero que se intercambian a morir. Habla de
palabras indtiles, escritura que dice de la inutilidad de todo, hasta de
ellamisma. No se trata simplemente de “ aproximar palabras contrarias
froténdolas una contrala otra como s fuesen piedras’. Dan cuenta del
maximo punto de la vida en la disolucion, en la muerte. El absurdo es
“su monstruosa sustancia’. Habla que expresa e “inexpresable
tormento” y &l sentimiento que revela que no puede experimentarse.

Es “la palabra vacia de Thomas’ la voz que lanza las palabras
imposibles que no pueden callarse en su silencio, que traen € olvido
en lanoche que son y ala que pertenecen, confiesan |o que no saben y
hablan sin verdad. Son las palabras que olvida €l querer saber, éste
gue sostienen “los hombres que ofrecen € Ultimo dia’, € que se
dedliza entre algunas de las palabras de Anne a decir “En el fondo
¢quién puedes ser?’ o “Pero ¢quién eres?’, o también “Si, quisiera
verte cuando estas solo”. Palabras éstas arruinadas en su intencién, en
el imperativo a callarse ante la respuesta que, como una ola gigante,
parece venir, pero palabras que se borran cuando dicen, en medio del
silencio infinito de los puntos suspensivos, “Lo que eres [...] Lo que
eres...”. Las primeras son palabras que hablan € querer decir, €
querer saber por el progreso de las relaciones, que buscan la respuesta
y la presencia, que llenan los acontecimientos, la memoria, abren las
perspectivas, habla resistida a ser arrastrada “con un irresistible
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movimiento hacia una catéstrofe inminente”’, existencia saturada de
esperanzay de consuelo que vive en e tiempo de los hechos.

Alli habitan quienes rodean a Anne en su lecho de muerte, la
madre de Anne, sus amigos, los moradistas y los médicos, quienes
otorgan su fealdad como un reducto de sentimiento y vinculo con el
moribundo; buscan estrecharle en la misma sensacién, reducirlo,
matarlo antes de que muera, como si no se dieran cuenta que asi
matarian la muerte y la vida de un solo golpe. Todos seres
insignificantes, el mismo Thomas sin importancia, “su madre no era
mas que un ser insignificante” cuando Anne ocupalanadaque llenael
vacio. Eran ellos los que querian hacer dignos los Ultimos instantes, la
muerte de Anne, querian que muriera contenta de morir. El juicio
presto a encerrar a moribundo, las evasivas para esquivar su
“presencia’, todo el montaje arededor del muerto para no prolongar
Su agonia, para que se liberase.

Pero Anne estaba muertay consciente de su muerte en €l olvido de
larazdn, en lainconsciencia de lalucidez del pensamiento y, por €llo,
mas viva que nunca. Iba hacia la muerte como era, apartada de la
salvacion que ofrece la muerte imaginaria. Sumida en una noche sin
fronteras que ella ocupaba por completo, que era ella. Dispuesta a
morir, inundaba todo de amor, en la orfandad y € frio de su
desaparicion. “Era completamente viva como Anne gueria pasar a la
muerte, esquivando los estadios intermedios que son €l tedio y €
desapego alavida’. Fuera del mundo, € sufrimiento y la angustia de
no ser nada entierran €l rostro y el nombre, cavan fosas vacias, llenas
de nada, donde nada se quiere colocar. A los que le rodeaban les
obsequiaba un don precioso: “el presentimiento de su muerte, su
muerte, el sentimiento puro, nunca tan puro, de su existencia en €l
torturado presentimiento de su inexistencia’ (Blanchot, 2002: 66).
Cambiada y amenazada de si y a si misma, ‘entregaba a Anney ala
muerte de Anne’;

se separaba de su sentimiento terriblemente fuerte
de ser Anne, terriblemente angustiado de ser Anne
amenazada de muerte, y lo transformaba en €
sentimiento mucho més angustioso todavia de no ser ya
Anne sino su madre, su madre amenazada de muerte, el
mundo entero a punto de ser aniquilado (Blanchot,
2002: 66).

Aniquilacion total que nos vincula en la amistad, promesa de
amistad en la muerte constituyendo una relacion con o otro y con los
otros. Por eso la misma muerte muere; Anne se ve despojada de su
muerte, muere “por intermedio de todos los demés’ en la perfeccion
de ser; se convertia, a igual que Thomas, en “el hombre eterno que
toma € lugar del moribundo” (Blanchot, 2002: 73). Muri6 en €l
intervalo del tiempo, fusién de eternidad y vacio, en medio del

68



Coleccidn

Dossiers Filosofia Contemporanea
Asociacion de Investigaciones Filosoficas
Diciembre de 2007

Medellin — Colombia

absurdo sin ser alcanzada por e absurdo. “[...] €lla se debatia en €
instante en que la muerte, destruyendo todo, podia destruir también la
posibilidad de la aniquilacién”. Expulsada hacia lo desconocido,
“Sola, vio aproximarse e momento del milagro y no recibié ninguna
ayuda” (Blanchot, 2002: 68).

‘Cadaver perfecto que ha premeditado su muerte’ y que se semeja
sélo a si mismo. Anne era igual atodos y en dlo residia su muerte,
excediendo € ser estaba muerta y la muerte existia en la
sobreabundancia de vida que la colmaba,

[...] pues morir habia sido su astucia para dar a la
nada un cuerpo. En el momento en que todo se destruia,
ella habia hecho lo més dificil, y no es que hubiera
extraido algo de nada, acto sin consecuencias, sino que
habia dado a la nada, en su forma de nada, la forma de
algo (Blanchot, 2002: 72-73).

De ahi que recibiera la muerte de la existencia y no de la no-
existencia. Conciencia de la muerte, no existir, existiendo; existencia
fatal, “continuo naufragio” en un errar perpetuo, en una noche
insondable.

Y lanoche traia el horror, en laimposibilidad de la identificacion,
en € cambio completo que nada cambia. Thomas “emergia de la
noche como el menos oscuro de los hombres, bafiado en la
transparencia por € privilegio de estar por encima de toda
interrogacion, personaje transfigurado y grotesco...” (Blanchot, 2002:
56). Mundo puro arededor de si, silencio y soledad. ‘Gran noche
exterior’ que Anne ocupaba, que la ocupaba, que era ella; suefio puro
y conciencia de todas las cosas, €l afuera desplegado en su infinitud.

Es en la noche donde se encuentra a otro, a la ‘falsa figura que
emerge de la noche’ y de la que no es posible saber nada, donde
acecha el adversario. Silencio en € que una presencia irreal aparece,
con un caracter impalpable, ligero, y pasividad en la que otra persona
‘absolutamente oculta’ se formaba. Voz extrafia pronunciada por €l
doble y que dice “ve’, que le dice a los otros “Demasiado tarde”,
cuando buscan la muerte en el Ultimo instante ante la “presencia’ de
Thomas. Doble que es todo lo contrario de un ser. “Dos rostros
pegados uno a otro”, contacto con dos orillas. “Figura extrafia de
aquel gque yo era realmente y que no tenia nada en comin con un
hombre ya muerto o un hombre todavia por nacer: compafiero
admirable con quien deseaba con todas mis fuerzas confundirme, pero
separado de mi, sin ningln camino para conducirme hasta é”
(Blanchot, 2002: 79). Sosias trégico y extrafio que no esconde nada,
“rostro sin secreto, indescifrable” (Blanchot, 2002: 83).
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La noche es alli donde no se piensa, momento de nada, en la calma
también, momento de pasividad absoluta, pero del fuego que
consume. Plenitud vaciada, vacio colmado donde el desparecer pone
fin a dia, a la ausencia, llenando todo de ausencia. Ausencia de
sentimientos y el sentimiento de angustia que 1o posee todo, € ‘goce
helado’ del universo. La noche “lgjos de ser un lugar posible de
imégenes, se compone de todo aguello que ni se ve ni se oye vy,
oyéndolo, hasta un hombre sabria que, si no fuera hombre, no oiria
nada. A laauténtica noche le falta, pues, lo inaudito, lo invisible, todo
lo que puede hacer de la noche habitable” (Blanchot, 2002: 85).
Precisamente porque es €l lugar de la errancia por corredores que no
conducen a ninguna parte, falsos pasos, aejamiento definitivo, pasar
‘entre ciudades muertas’, més ala del acontecimiento fijado, de la
momificacion del momento. Lugar en el que, sumido en la pasividad,
en la negligencia y la distraccion, Thomas es abarcado por e objeto.
Intimidad de la noche en que se es visto, desde un ‘punto de vista
supremo’. Exclusién de todo y de si mismo en la absurdidad de la
experiencia, banal, frivola, donde todo queda por hacer, cuando ya
nada hay por hacer, porque, no sdlo todo ha sido destruido, sino
también nada queda terminado. La noche en la que se avanza es la
desviacién, € movimiento extravagante que conduce a movimiento
mismo del pensamiento. Nada perfecta testimoniada por las tinieblas
delo quediceen € silencio.
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LA MUERTE ESEL POEMA

Arturo Restrepo Vasguez

Dedicado a Nosferatu

La muerte (Mort) en el pensamiento de Maurice Blanchot apunta a
una region que ha llamado e pensamiento del Afuera (La pensée du
dehors), pensamiento radicamente distinto a nuestra interioridad
salmodiante de la conciencia. A la suerte de esa muerte esta ligado
todo nuestro lenguaje que la soporta como su propia angustia. La
muerte es habla para Blanchot, 10 mismo que para Levinas la
Exterioridad es originariamente lenguaje. En particular, con una
escritura que se describe por mantenerse fuera de lugar de toda
subjetividad, para hacer surgir e origen y la muerte: El afuera
continuamente renovado de la muerte. Escritura que no es hablada por
nadie, donde €l escritor no personifica mas que un pliegue gramatical,
ya no habla en primera persona, sino en la nulidad de una mano que
escribe.

Pero, ¢cud es esta muerte que es la médula del pensamiento del
Afuera? Por supuesto, no es la muerte moderna que ha alcanzado su
vértice en el Dasein del pensamiento heidegeriano. La muerte como
un titdnico poder que transforma la verdad del mundo. La muerte
activa, como lallama Blanchot, que pertenece al tiempo del trabajo, al
proyecto, a la utilidad, a la produccion, a nuestra preocupacion por €l
futuro. En cambio, para Blanchot es la muerte negligente, cansada,
descuidada, inactiva. La muerte como no poder, por lo tanto, no es
accién ni trabgjo, ni utilidad.

Eslaintensidad del morir gque tiene lugar en un tiempo indefinido,
donde se abisma la duracién del presente, y donde no cabe ya el ser
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para la muerte, pues con €lla no tengo relacion de posibilidad, escapa
a mi poder de comprensién, a mi angustia apropiadora. Su esencia es
la desaparicién, o que nunca puedo retener porque es una ausencia
infinita. De la cual estoy despedido de todas partes, desempleado de
ellanos hunde en laindigencia de nuestro ser. Esa muerte que

...Se convierte en aquello que me desposee
arrojandome de mi poder de comenzar e incluso de
terminar, en aquello que sin relacién conmigo, sin
poder sobre mi, lo que estd despojado de toda
posibilidad, lairrealidad de lo indefinido. (Blanchat, El
espacio literario).

A este morir que hace de la existencia una dispersion ilimitada esta
convidada la literatura y la poesia, en una afirmacién sobre la que no
tiene autoridad, descubriendo e morir como lo interminable, lo
incesante de un pasar que nunca deja de pasar, por lo tanto no tiene
comienzo ni fin, que no es satélite de ningun poder, que por lo tanto
no revela nada, cuya experiencia inmediata es la desolacion de las
manos vacias. Los relatos de Blanchot nos hablan de este morir
anonimo, en esos interlocutores que experimentan la infinitud del
morir como la erosién de toda palabra:

Decir que entiendo estas palaoras no seria
explicarme |la extrafieza peligrosa de mis relaciones con
€éllas... no hablan, no son interiores, més bien a
contrario, carecen de intimidad, y al estar todo afuera,
aquello que designan me aboca hacia ese af uera de toda
palabra, aparentemente mas secreto y més interior que
la palabra del fuero interno, aungque aqui, €l afuera esta
vacio, el secreto no tiene profundidad, no se repite mas
que €l vacio de la repeticion, aguello que no habla y
que, sin embargo, ha sido dicho siempre. (Blanchot,
Celui qui ne m accompagnait pas).

Morir es la erosion del lenguaje, de todo lo que somos por €l
lenguaje, que es una sola'y misma cosa con la erosion del tiempo (el
Eros del tiempo). Entonces, el lenguaje se descubre libre de todas las
viglas fabulas que se ha formado nuestra representacion de las
pal abras. Durante mucho tiempo hemos creido que somos duefios del
lengugje, por lo tanto duefios del tiempo, hasta alcanzar la cima del
fascismo de la palabra actual. A partir de esta potestad hemos hecho
del lenguagje un instrumento, delimitado y delimitador; su palabra es
significante, valor, poder de verdad. Incluso el discurso de la filosofia
no ha escapado a este poder; también ha hecho del lenguaje una
herramienta diligente para instaurar €l reinado seguro de su verdad
absoluta. El lengugje de la filosofia transforma la muerte que Hegel
comparaba con un poder divino, capaz de invertir la disolucion
inmediata de lo que es, en lamuerte ideal que dainicio alaverdad del
espiritu. Tal es e poder del espiritu que hace entrar la muerte en la
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interioridad de la conciencia para que sea posible un saber de si
misma. En este sentido, la Fenomenol ogia del espiritu es el gran libro
de la muerte ideal, € sacrificio del instante de la noche podriamos
[lamarlo, s nos atenemos a la lectura de la certeza sensible. El ahora
de la noche en que todo desaparece es transformado por el poder de la
conciencia en un tiempo distinto, en el tiempo de la representacion: en
la muerte activa de que hemos hablado, en provecho del mundo de la
representacion. Entonces, los antiguos misterios Eleusinos de Ceres y
Baco que celebraban la desaparicion de las cosas sensibles se
convierte en laliturgia de la conciencia que celebra su victoria ante la
muerte.

Pero esta victoria del espiritu Blanchot la considera como una
derrota, pues no es mas que un retroceso ante todo o que desaparece
a encerrarlo en lainterioridad de nuestra l6gicay bajo la garantia de
nuestra razon. Es una peculiar traicién al pensamiento del afuera, pero
gue la literatura y la poesia, segiin Blanchot, podrian nuevamente
reafirmar en un lenguaje que no se encerrara en ninguna interioridad,
hasta en sus mas minimos pliegues. Una especie de desierto donde se
escribiera siempre € afuera reanudado de la muerte. Mediante la
energia tensa de las iméagenes, la poesia desea captar €l acto de la
presencia de la misma muerte, esta vida simple a flor de tierra que
anuncia René Char. Un lenguaje que desea nombrar € ser de un
instante en un lugar fortuito, percibir en €l cristal de las paabras €
ocaso. La literatura y la poesia es la necesidad érfica de recorrer
nuevamente el camino de la muerte, de mirar de nuevo en el umbral
vacilante de la muerte, pero que no conserva de ella méas que la nada.

Friedrich Holderlin es de aguellos poetas que, para Blanchaot, ha
representado en su poesia una experiencia del afuera. Es una de esas
primeras huellas —junto a Marqués de Sade, en la época de Kant y
Hegel— por donde se abri6 paso intempestivamente el pensamiento del
afuera; su poesia es la necesidad de repensar o Sagrado en la ausencia
resplandeciente de los dioses. La palabra de Holderlin dice lo Sagrado
como una Exterioridad absoluta en € tiempo (Siglo XIX) en que se
estaba formulando, de la manera mas imperiosa, la exigencia de
interiorizar e mundo; Exterioridad irreductible a nuestro juego
interior de la que nos hablan sus poemas acerca de la Naturaleza: El
Todo de una naturaleza que no puede ser una posesion, una propiedad
privada de alguna doctrina, como cuando Hegel nos dice, por gemplo
en su Philosophie der Reigién, que la Heiligtum deberia ser una
posesion de la filosofia, asi como unos poseen el poder politico, otras
las fébricas. Frente a esta actitud burguesa, Holderlin nos propone la
blsqueda de lo Sagrado por fuera del mundo de la representacion,
mediante una palabra que fue el desgarramiento del hallazgo a
afirmar unavez:

iMas ahora amanece € dial Esperaba, lo vi llegar,
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Y lo que he visto, |o Sagrado sea mi palabra.

Estos versos pertenecen a una poema llamado Como cuando en dia
de fiesta (Wie wenn am feiertage...) compuesto por Hoélderlin en el
afo 1800. Este poema nos habla de lo Sagrado (Das Heilige) que en
Holderlin no esta referido a un culto divino, sino a la realidad de la
presencia sensible, al Todo de la naturaleza. Esa presencia inmediata
gue Holderlin desentrafia como un Caos originario: Heiligem Chaos,
dice uno de los versos, mas antiguo gue los tiempos, por encima de los
dioses del Occidente y del Oriente. Ese Caos que es la misma muerte
(Laregion de los muertos), el vacio en que todo desaparece, que es €l
puro origen, puesto que no tiene por principio mas que asi mismoy a
vacio, cuya eternidad es su incesante recomienzo. Aquello que

no brinda ningln apoyo ni de suspension, € terror de lo
inmediato que impide toda aprehensién, la conmocién del
1
Caons'.

Es e cuerpo que pasa y nunca deja de pasar, que e lengugje de
René Char aprehende en sus poemas como le passant, impronta de o
desconocido, y Charles Baudelaire en su poema La Carrofia como la
Belleza aprehendida dentro de la misma muerte.

Pues bien, a esta presencia cadtica, lo sensible 0 € cuerpo terrestre,
quiere devolvernos la poesia de Hdlderlin. Ese caos que se abre de
manera profunda desde sus poemas de juventud, Ilamado por é el
estremecimiento que se hace alegria (das freudigschauernde), el cual
no lo relaciona con una experiencia de la noche, como en Novalis,
sino con una experiencia de la forma y la luz. Lo Sagrado es el dia
(Das Heilige ist Tag) que es lo que nombra el verso: “iMas ahora
amanece € dial” Potencia irradiadora de luz que abre a lo Sagrado
todo aguello que su irradiacién alcanza, el resplandor de un instante en
gue todo desaparece, 0 la muerte a plena luz sin ocultar nada en la
superficie de la naturaleza.

Esta luz que también es el abismo, luz panica porque entrafia la
muerte, pero también fascinante, es la que desea experimentar la
poesia por vocacion de la paabra. Poesia que —como afirma
Blanchot— existe por e hecho de que & poeta havisto € ser, tal como
lo expresan los versos: “Y o que he visto, o Sagrado sea mi palabra’.
Holderlin no dice que su palabra sea sagrada, y menos que ellaes lo
Sagrado. Lo que é quiere es que la palabra corresponda a lo que €l
poeta ha visto. Por lo tanto, un habla de vision, visionaria, que
Unicamente habla cuando uno ve, arrebatada por |a abertura de la luz
sagrada.

1 Cf., e comentario de Heidegger en su ensayo sobre e poema Como
cuando en dia de fiesta (Heidegger, Interpretaciones a la poesia de
Holderlin, Madrid: Alianza editorial, 2005).
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Lo Sagrado sea mi palabra (Das Heilige se mein Wort), he aqui €
deseo poético por excelencia. Deseo imposible, por demés, pues no
podria haber captacion inmediata de lo que ha visto € poeta, 1o
Sagrado. Holderlin nos o dice con una fuerza terrible en un fragmento
titulado Lo méas alto:

Lo inmediato tomado en rigor es imposible tanto
paralos seres mortales como paralosinmortales.

Asi como lo Altisimo en Levinas no puede ser colmado por €l
deseo metafisico. Esto significa que nosotros no podemos tener una
relacion directa con lo Sagrado, ya sea la fusién mistica o € contacto
visible, mucho menos por la mediacién de un intermediario, pues
implicaria renuncia a su inmediatez (Hegel). Lo Inmediato es lo
imposible para el mortal como para el dios, porque es una presencia
gue escapa a todo poder de aprehenderlo, presencia de lo no-accesible
gue desborda todo presente: lo invisible mismo, como diriaLevinas, la
presencia de |0 otro en su absoluta alteridad.

De ta manera, todo poder de captura humana y divina queda
desterrado de lo Sagrado. El destierro es su ser que la poesia, como
afirma Blanchot, ha de experimentar como el puro origen, el Afuera,
relaciondndose con @ mediante la imposibilidad —relacion que escapa
a poder— en e presente inaudito del deseo, en € cua ha de
presentarse la presencia de lo Sagrado en su ausencia infinita. Ese
deseo que se despierta en lo que ha visto el poeta, en esa visiéon que es
una especie de contacto a distancia, la ausencia que se ve en una
exorbitante distancia. Fascinacion de la imagen, de la que nos habla
Blanchot, que se anuncia en los versos de Hdolderlin: “jMas ahora
amanece el dial Y lo que visto, lo Sagrado sea mi palabra’.

A propdsito de la mirada Blanchot escribe;

Es la mirada de lo incesante y de lo interminable
donde la ceguera todavia es vision, vision que ya no es
posibilidad de ver sino imposibilidad de no ver, la
imposibilidad que se hace ver, que persevera en una
vison que no termina mirada muerta, mirada
convertida en e fantasma de una vision eterna
(Blanchot, “La soledad esencial”. En: El Espacio
literario).

Y Holderlin dice:

Y como en los ojos le brillaun fuego a hombre
Cuando concibe lo més alto, asi

De nuevo, ante los signosy los hechos del mundo,
Ahora se enciende un fuego en el alma de los poetas...

75



El Espectro de una fascinacion

Esta mirada que da comienzo a presente del deseo poético, de
reunir lo Sagrado con €l habla, en el espacio de extremidad del deseo.
El deseo que no acanza lo Sagrado, que solo puede ponerse en
relacion con é a partir de una distanciairreductible. Por lo tanto, no es
el deseo comiin gue se satisface con €l pan que como, o con la ciudad
que habito, con €l paisaje que contemplo. El deseo poético, més bien,
es una herida abierta que nunca puede cerrarse, profunda alteridad que
nunca puede ser poseida por mi identidad de pensante. Por la sencilla
razon de que es el anhelo de lo totalmente otro, de lo absolutamente
otro. La desmesura del deseo como afirma Levinas:

Deseo sin satisfaccion, fuera del hambre que se
satisface, de la sed que se calmay de los sentidos que
se aplacan (...) El Deseo es deseo de lo absolutamente
Otro més dla de las satisfacciones, espera €
algjamiento, la alteridad y la exterioridad de lo Otro.
(Levinas, Totalité et infini).

Este deseo gue funciona originalmente como lenguaje, que como
un cristal que refleja @ sol de la tarde, puede dar aver 1o Sagrado: Lo
Sagrado sea mi palabra. La palabra es el don de lo imposible, que
nunca podemos ver directamente, sino en € desvio de la palabra,
intervalo que sin embargo no mediatizaria, sino que lo sefialaria en la
plenitud de su ser. La palabra poética solo nombra lo Sagrado en
cuanto desconocido, sin domarlo a nuestra unidad de Identidad
pensante. No busca poseerlo, sino mostrarlo en una palabra, y no una
palabra cualquiera, sino en aquella en que desaparece €l sujeto, para
tener acceso a la extrafia relacion con e afuera. Son las palabras
amnésicas, como las llama René Char, que en su olvido borran toda
significacion determinada, pero dejan ver en la luz de un relampago €l
origen y lamuerte. René Char nos dice:

El poeta no retiene lo que descubre: una vez
transcrito, lo pierde enseguida. En eso residen su
novedad, su infinito y su peligro.

Eslalocura de la palabra, lalocura de Holderlin, que se desprende
de permanecer con la cabeza desnuda bajo las tempestades del Dios.
En efecto, |a palabra poética es el firmamento que rasga el caos librey
tempestuoso, para dar lugar de manera repentina a una vision, que en
Hdlderlin toma el nombre del poema por excelencia. El poema es €
caosmos de lo sagrado, que Holderlin compone mediante € ritmo de
sus versos. Ese ritmo que en su origen significa €l estar retenido alo
Sagrado como Prometeo a laroca, del cual brota el destino entero de
la poesia. Es la presencia de lo Sagrado de la que uno no puede
apartarse, que no hay forma de escaparle, 1o que Blanchot llama: 1o
inaprehensible de 1o que uno no se desprende.
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La atraccion del afuera, sin duda, que Hdlderlin ha experimentado
como la ausencia exorbitante de los dioses. Es € tiempo de penuria,
como lo hallamado en su elegia Pan y Vino, que nos habla del vuelco
del tiempo en el cual los dioses se retiran. Esos dioses que nos privan
ya de su presencia piadosa, y hos expulsan sobre nosotros mismos en
la indigencia y la orfandad de un tiempo vacio. Una ausencia divina
que Hdlderlin liga con aquello que es mas alto que los dioses, 1o
Sagrado mismo.

A este Sagrado puro y vacio (La muerte) a que nos abandona el
misterio de la retirada de los dioses, quiere dedicarse con un deseo
inmoderado la palabra de Holderlin. Ese tiempo de la noche debe
convertirse en € lugar donde laluz se hace, “laintimidad donde e eco
de la profundidad vacia se hace palabra” (Blanchot). Eslalocurade la
pal abra poética que considera como un deber nombrar lo Sagrado, tal
como lo expresa con espléndido rigor en los versos de su himno
Germania:

Nombralo que esta ante tus 0j0s,

Por mas tiempo no debe morar en €l misterio
Lo inexpresado.

Velado hace tanto;

Pues alos mortales corresponde

Hablar con reservadelos dioses,

También eso es sabiduria.

Pero s mas abundante que las fuentes puras
El oro fluyey cuando a cielo la cdlera exaspera.
Se requiere que entre diay noche
Algunavez aparezca unaverdad.

En triple metamorfosis transcribel a,

Mas siempre inexpresada, tal como es,
Inocente, asi debe permanecer.

En estos versos se expresa la exigencia suprema del poeta. Es
necesario gque lo inexpresado se desvele, no debe morar més tiempo en
el misterio. Incluso es un deber: “Te nombramos, sagradamente
obligados, te nombramos ati Naturaleza’. Se requiere que entre €l dia
y lanoche, entre el diosy el hombre aparezcala verdad de lo Sagrado.
Es ahora absoluta la necesidad de nombrar y transcribir. Necesidad
gue Holderlin considera que es la ley de lo sagrado mismo, cuando
afirmaen € fragmento Lo mas Alto que la mediatez rigurosa eslaley.
Sin embargo, a pesar de la mediacién de la palabra, lo inefable debera
permanecer siempre inexpresado, pues también eso es la ley: “Mas
siempre inexpresada, tal como es. Inocente, asi debe permanecer”.

El poeta debe hablar, pero a condicién de que lo Sagrado
permanezca desconocido. Debe hablar dejando inexpresado lo que
tiene que decir, irrevelado lo que muestra. Supone siempre una
relacion donde lo desconocido estaria afirmado, manifestado bajo la
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palabra que o mantiene desconocido. Es lalocura de la palabra que da
noticia de lo desconocido en su incesante proximidad. Por eso el habla
del poema no es una aprehension de lo Sagrado, sino a lo sumo su
indicacion o sefialamiento. Al modo de Heréclito cuando dice del
habla que no expone ni oculta, sino que indica, o a estilo de los
oréculos que son oraculos por signos, tgjos o incisiones en e texto de
lanaturaleza.

“Que lo Sagrado sea mi palabra”, tal eslainvocacién de lalocura
del poeta, como el camino para acercarse alo inaccesible, para que lo
infundado |legue ser fundamento de la vida de los mortales, para que
el abismo del dia sagrado llegue a ser la claridad que hace surgir y
construye mundo. Lalocura de Holderlin que repite sin cesar de forma
trégica. mucho queda por decir, mucho por retener, por contener
(Vieles aber ist zu behalten). EI poema es, en efecto, €l poder de reunir
o0 de dar un fundamento lo bastante firme para que lo sagrado venga a
laaparienciay perdure en € acuerdo vacilante de |a pal abra.

Nombrar lo posible, responder a lo imposible afirma Blanchot,
para designar la tarea de la poesia. Esa otra relacién con el Afuera, 1o
Sagrado, que no seria en términos de poder como en la filosofia, sino
de imposibilidad como “aquel no-poder que no seria la simple
negacion de poder”. Holderlin nombra el Todo de la Naturaleza, la
divinamente hermosa, para responder a lo Sagrado. Nombra en la
sobriedad de un lengugje las cosas de la naturaleza, para tornarlas el
eco de la profundidad vacia de lo desconocido: “El pan es € fruto de
latierra, pero bendecido por laluz. Y del diostronador viene laalegria
del vino”. Responder alo Sagrado mediante la palabra no es, para €,
apaciguarlo en hermosos nombres, y asi apartarnos cada vez més de la
presencia pasgjera para afirmarnos en un mundo a la medida de
nuestro saber, sino mantener abierta su desgarradura, la esperanza
anhelante de su presencia.

Experiencia de lo Sagrado que, por haber sido hablada, tiene
necesariamente que ser expiada por los dioses, por el hecho de haber
caido €l poeta en ladesmesuradel lenguaje:

...lo sentencian

A que su propia casa

Ladestruyay lo que tiene por méas querido
Lo trate como enemigo y a padrey al hijo
Lo sepulte bajo los escombros.

El hecho de que lo sagrado sea palabra significa la desaparicion del
poeta como sujeto:

El poeta se destruye, y destruye el lenguaje que habita, y
ya no tiene ni antes ni después, suspendido en el vacio
mismo (Blanchot).
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El lengugje yano es ninguna casa del Ser, como en Heidegger, sino
ruina, intemperie, desierto abierto a la ausencia infinita de la muerte.
Su disimulacion en las palabras neutras que hablan —como afirma
Algandra Pizarnik— cuando ala casa del lenguaje se le vuela el tejado
y las palabras no guarecen.

La muerte es el poema, e momento en que € lenguagje se vuelve
loco y sentencia a Holderlin a su desaparicién. El oscuro combate
entre su palabra y la presencia repentina de lo Sagrado, que lo aparta
de todo poder de identidad. El limite extremo del sufrimiento que
compartia con los dioses, pues estos también se hallan abandonados a
lo Sagrado, al Eros del tiempo. Ese sufrimiento que significala pasién
del exterior, en lo que esta en juego algo radicalmente otro, pero de
ningun modo la de un ser trascendente, sino la presenciainmediata, la
del cuerpo sensible que pasa 'y nunca deja de pasar, esta vida sencilla
aflor detierra, pero quetiene el don de alegrar nuestro infierno. Pues,
como afirma Blanchot

Hoélderlin no se complacié en la celebracion del
sufrimiento y la desgracia. Del mismo modo que ha sido
[lamado por €l dia'y no por la noche, busca también la
concordia y la aegria, y s llega a la plegaria es para
obtener un momento, un breve momento de reposo, para
gue la luz no lo consuma antes de tiempo, para que no lo
sobrecoja de inmediato en sus profundidades. Pero, ¢qué
podia é? No era duefio de rehusar su libertad, y a esta
libertad de su existencia poética que le condena a la
indigencia de una existencia puramente por venir y, a la
vez, a la prueba terrible de ser el lugar de la oposicion
extrema, no sélo nunca se sustrgjo sino que la comprendio
como hingun otro, se transformé con ella, llegd a ser ella
y solo €ella, cosa que nadie ha hecho con una modestia tan
pura, con una grandeza tan cumplida. Soportar la plenitud
del dia, cargar sobre sus espaldas ese peso de |efios que es
el cielo, é supo lo que costaba y pag6 € precio, no
porque €l sufrimiento sea sagrado en si mismo, digno de
sufrirse, sSino porque quien quiere ser mediador debe ante
todo ser desgarrado, quien quiere asumir € poder de la
comunicacion debe perderse en lo que transmite y sin
embargo sentirse incomunicable, y porque, en fin, aquel,
sobrecogido por la exaltacion del espiritu, se convierte en
lavoz del espiritu, debe tomar sobre si, peligrosamente, €l
origen injustificable, €l oscuro comienzo del despliegue
universal:

Cuando los dioses se muestran de verdad —dice
Holderlin—, cuando el hombre tiene a la vista lo que se
revela, no lo conoce ni lo ve. Le es preciso soportar,
sufrir; entonces viene a él un nombre para lo que es mas
querido, entonces en € las pa abras se vuelven flores.
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EL HAYY LO NEUTRO: ¢IMPOSIBLE
ALTERIDAD?

Francisco Javier Parra

Blanchot podria extender sin duda a todas las proposiciones

de Levinaslo que dice de la disimetria en el espacio dela
comunicacion: «He aqui lo decisivo en la afirmacion de que
debemos oir, y que habra que mantener independientemente del
contexto teoldgico en el que esta afirmacion se presenta». Pero,
¢eseso posible? S se lo independiza de su «contexto teol 6gico»
(expresion que Levinas rehusaria sin duda), ¢no se vendria
abajo todo este discurso?

Jacques Derrida’

Al seguir, contra lo que posiblemente proclamaria el mismo
Lévinas®, una secuencia en la manera de abordar y asumir la cuestion
del ser sin existentes, se podria sefidlar al mismo tiempo un proceso de
separacion que sefida lo imposible de separar. Destacando
arbitrariamente la relacion entre algunas de sus obras entre 1935 y
1948, especificamente De la Evasion, De la Existencia al Existente y
El Tiempo y e Otro, podria indicarse ali mismo un cambio, una
transformacion que, al considerarse en si misma, refleja (no accidental
ni circularmente) el camino filosofico que el mismo Lévinas atraviesa.
En otros términos, podria decirse que la filosofia de Lévinas puede
examinarse por la perspectiva ante lo que no tiene perspectiva, por la
manera en gque se des-asume la cercania de |o inhumano mismo, por la
forma en que el Hay habla o deja de hablar en la andadura filosofica
de una ética que se pretende filosofia primera. Y esto no quiere decir
gue se altere aquello que le corresponde a pensamiento levinasiano, la
Alteridad, como s se estuviera libre de acceder a unafilosofia a partir
de sus conceptos contrarios, ya que el Hay no constituye el negativo o
contrario dialéctico del Otro. La manera en gque larelacion con el Otro
se construye, indica inmediatamente una via de salir del ser, de
sobrepasar €l Hay, o de estar sujeto a él.

Antes bien, s se trata de estar en vigilancia ante lo que vela,
relacion ambigua y no por ello despreciable; entonces tal amenaza de
lo que no aparece debe estar limitada a 1o que se debe, por un lado,
abandonar, para luego progresar. El Hay, a parecer, deviene
inabandonable, a menos en la manera en que es la inminencia misma

! DERRIDA, J,, “Violenciay Metafisica’, en La escritura y la diferencia,
Patricio Pefialver (tr.), Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 107-210.

2 LEVINAS, E., De la existencia al existente, Patricio Pefiaver (tr.),
Madrid, ArenaLibros, 2000, p. 10.
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de la ontologia y de la guerra aguello que puede invertir
inmediatamente todo abandono de la noche oscura del Hay, y por €llo
mismo, aquello que no puede confundir inversién con olvido. Olvidar
el Hay es ahogarse en el fracaso de la hipéstasis® y, por |o tanto, no se
puede olvidar aguello que se quiere abandonar.

Pero es necesario, en primer lugar, indicar en qué consiste ese “ser
sin existentes’, ese Hay y de dbénde proviene la necesidad de
abandonarlo, de romper con su imposicién; y asi, en segunda
instancia, preguntar cud es la necesidad de llamar a esa salida Bien,
Infinito o Dios, si acaso no basta con llegar alarelacion con € Otro o,
mucho més inmediato, con afirmar la diferencia misma en € centro
ubicuo de la noche del ser. Incluso, de manera més radical, s no es
posible halar laimposibilidad misma de la separacion de ese término
gue retorna detrés de toda negacién como aquello que estd a espaldas
de la relacion ética, como |o podemos encontrar en ciertos pasajes de
De otro modo que ser*. Siguiendo a Critchley, llegar aun momento en
gue e Hay mismo alcance cierto caracter ético antes de la ética
misma.

El mismo Critchley roza, como lo podriamos tomar del fragmento
de Derrida, esa ambigledad con la propuesta blanchotiana. Al parecer,
la proximidad entre ambos fil6sofos abre su minimo espacio en la
fragilidad de un aiento a pronunciar la palabra ética o la palabra
Dios. Pero el mismo Lévinas nombra el Hay con Blanchot, ese remue-
ménage que es e trozo de mayor resistencia, 0 simplemente de
resistencia; ese desaparecer de si de Thomas el Oscuro que hace
convexo al pensamiento; eso neutro que ha logrado estallar la unidad
luminica de ese ser en cuanto ser. Todo esto que ha de ser sobrepasado
en la hipéstasis y que luego llega a conformar el espacio mismo de la
proximidad.

El Hay: alcance de unaimposibilidad.

...y no era que viese algo, sino quelo que miraba, alalargale
ponia en relacion con una masa nocturna que percibia vagamente
como si formase parte de € mismo, una masa en la que se
encontraba inmerso

Maurice Blanchot®

3 LEVINAS, E., El Tiempo y e Otro, José Luis Pardo (tr.), Barcelona,
Paidos, 1993, p. 88-95.

* Cf. LEVINAS, E., De otro modo que ser o més alla de la esencia,
Antonio Pintor Ramos (tr.), Salamanca, Sigueme, 1987, p. 274.

> BLANCHOT, M., Thomas el Oscuro, Manuel Arranz (tr.), Pre-textos, p.
10.
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Desde €l primer libro que abre su voz directamente a régimen del
ser y ala oposicion a é, Lévinas plantea la necesidad de evasion.
Considerando la rebelion ante € ser que ha sobrellevado la filosofia
tradicional, en especia e idealismo, De la Evasion indica € hecho
brutal del ser, su mas profundo peso, su tara méas pronunciada, gque no
acepta cualquier dualismo entre la subjetividad y 1o que es e incluso
va mas ala de elos. En este sentido, ¢cOmo plantear la necesidad de
salir del ser que es pleno y antecede, colmandola, toda negacion? Y de
manera alin mas radical, ¢de donde proviene la necesidad de salir de é
si esa necesidad no radica en ninguna falta o nostalgia?

El ser en tanto ser revela una identidad trégica que més alla de
proporcionar e elemento mismo de la identidad del pensamiento y €l
ser, exige inmediatamente una imposibilidad de separarse de si y de
acogerse en lo que excede. La impotencia de suspender la corriente
anonima del ser y de abandonarse a €ella, en esto radica € caracter
necesario de salir del ser: la evasién. Se podria disponer de este
caracter tragico para afirmar una filosofia cuya esencia radica en la
existencia misma, en airmar la posibilidad de la filosofia en esa
imposibilidad ante si misma. Sin embargo, Lévinas demora su
estancia en € momento previo, en la eterna anterioridad incumplida
gue no corresponde a ninglin noema, para indicar que larelacion de la
filosofia con € ser radica en afrontar sin temor €l peso desbordante del
ser en cuanto tal, para halar alli mismo la necesidad de abandonarlo.

Ta necesidad no es una con-secuencia. Viene inmediatamente
atada, como €l revés mismo que recubre un interior, a ser considerado
en su més radical e inquebrantable identidad. El pensamiento se halla
inmediatamente en ese momento de ruptura y herida en € mismo
instante en que la identidad lo adhiere de la manera més radical
posible. En otras palabras, la evasién ocurre cuando no queda mas que
salir, y ademés, acontece como |o imposiblemente realizado.

Tras esta caracterizacion de la evasion, es necesario indicar algunas
cuestiones. EI movimiento descrito de la salida de si no deja nunca de
afirmar el hecho de la existenciay su brutal identidad. La ruptura que
alli se considera esta enclavada en la existencia misma, y su imposible
realizacion es, igualmente, su imposible renuncia: afirmacion que
nunca cesay cuyo triunfo radicaria precisamente en nunca alcanzarse.
En todo caso, si aguna vez parece redizarse, es porque lo que ali
acontece es la interrupcién y no la realizacion. Al parecer agui
enclavamiento a la existencia y necesidad de sdir estén
inmediatamente entrelazados, Ilegan a confundirse. Sin embargo, no
es desdefiable ni ingenuo suponer que e acento esta en la salida ya
gue es ali donde radica la humanidad misma, € ente por excelencia,
cuya condicién de diferencia y separacion se sefida en momentos
como la verglienza, que me obliga a responder por mi mismo.
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Del mismo modo, Thomas el Oscuro arrastraba consigo aquello de
lo cual intentaba separarse, ya sea intentdndolo dominar o intentando
salir de eso. Lanoche le atravesaba la miraday le inundaba el espacio,
para transformar la visién en imposible constitucion de imagenes. El
0jo adquiria dimensiones extravagantes para no poder cerrarse,
parpadear y secuencializar eso rea que lo inundaba. Aquello que no lo
dejaba ver, le obligaba a mirar, a velar sin guardar para si 1o velado.
“Del mismo modo, cuando se puso a andar, daba la impresion de que
no eran sus piernas, sino su deseo de no andar lo que le hacia
avanzar’®. Pasividad ante lo imposible que parece ser al mismo
tiempo una exigencia de subjetividad.

Esta cercaniay proximidad es alln mas expresa en De |la Existencia
al Existente. Alli, & remue-ménage, torbellino que deslie, nunca lo
suficientemente, a Thomas, es pronunciado en paralelo con € Hay.
Sin embargo, otro acento carga de significacion esa salida que era la
expresion misma del hecho brutal del ser. En e prefacio y en €
prélogo de 1977, dice Lévinas:

Laférmula platénica que sittia el Bien més ala del
ser es la indicacion méas general y la més vacia que
guia estas investigaciones... Pero la excendenciay la
Dicha necesariamente hacen pie en €l ser, y por eso ser
vale més que no ser... Pero se trata sobre todo de la
descripcion de este hay mismo (el cual é ya habia
sefialado como € trozo de mayor resistencia en esta
obra) y de la insistencia en su inhumana neutralidad.
Neutralidad que hay que sobrepasar (verbo que es
necesario subrayar) ya en la hipdstasis, en la cual €
ser, més fuerte que la negacion, se somete, si cabe
decirlo asi, alos seres, laexistenciaal existente.’

Es de notar que, desde este momento, la afirmacion de una salida
del ser no proviene ya desde lo que corresponde al ser mismo, su
errancia, su multiplicidad misma, inasumible como un hormigueo de
puntos, sino desde algo que va més all& de él mismo, la posibilidad de
trascendencia descrita como excendencia. EI momento del Hay, del
ser como la noche del insomnio, momento de lainhumana neutralidad,
es algo a sobrepasar. La condicion del ser, el despojamiento de todo
poder del sujeto acontecido en esa experiencia de la noche, parece, por
un lado, configurar otro sujeto llamado a su propia hipéstasis. Sin
embargo, como dice Jacques Lannoy, ésta parece congtituir las
mismas categorias que se van a describir en larelacion con € Otro, en
laresponsabilidad y la sustitucién. El cara-a-cara, en el cua & Mismo
es llamado desde antes de su propia constitucién sin poder acoger para
si ese llamado, descubre y expone igualmente un sujeto inasumible

6 y1r
Ibid.
"LEVINAS, E., Dela existencia al existente, pp. 9y 11.
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para si y llamado a responder inmediatamente sin tiempo para acoger
tal llamado.

Lévinas confronta esta excedencia del existente en la hipéstasis
con la posibilidad de ver dli lainversion de la diferencia ontolégica,
afirmando que, en todo caso, la primacia del ente con respecto a ser,
més que un olvido del ser, es una etapa hacia €l Bien. Es decir, se
toma agui una distancia significativa con respecto a De la Evasion,
donde era necesario afrontar constantemente y sin temor €l peso del
ser. Sin embargo, a pesar de la propuesta que aqui serealiza, el Hay es
el trozo de mayor resistencia en esta obra.

Se trata de la imposible negacion del Hay. El ser sin existentes
excede todo poder del sujeto y lo lleva a campo inhabitable de lo
impersonal. Es la pérdida de interioridad, € hecho mismo de estar
arrojado sin posibilidades: imposibilidad de toda posibilidad que no es
la muerte, sino e ser en cuanto ser. La muerte incluso deviene
imposible, ya que no se trata de la angustia ante mi propia finitud, sino
del horror mismo de no hallar limite en ese espacio sin fondo del ser.

El espacio sin existentes deviene espacio nocturno, la “otra noche”
gue invade lo posible y arroja a lo desértico del ser. Nada se dona en
ese espacio a la subjetividad. Todo se hurta, invadiendo € interior
mismo de ese sujeto para invertirlo hacia €l exterior sin respuesta.
Alli, € estado de animo que predomina es el horror. Es pérdida sin
limite, y en esa inconclusién de la muerte, del morir, aparece una
subjetividad que, ahogada, resiste sin oponerse, en relacion con
aquello que no esta ante uno, que no degja distancia para la misma
relacion. En el espacio abierto del Hay, lo que le acontece a la
subjetividad no es una pérdida de si misma, sino lo imposible de tal
pérdida, de tal ausencia absoluta. EI insomne gque esta en algo que vela
y que no es é mismo no puede ser més llcido, y desearia en todo
momento la corriente de embriaguez. Los instantes aqui desaparecen,
0 mas bien, se esta suspendido en la eternidad, ausencia de todo
comienzo. El sujeto no se reconoce, es impersonal, su nhombre cae en
la indiferencia de la niebla nocturna para afirmar un “se” que nada
tiene que ver con €l “se’ heideggeriano; y, a pesar de ello, no puede
abandonar este “se” irreconocible. Como en la vergiienza, el hecho no
radica en tratar desconocer eso Otro que no soy yo, Sino en no poder
hacerlo, en tener que asumir una carga que no puede ser mia.

Asi como el Neutro o lo neutro, el Hay constituye lo desconocido
mismo. Su modo impersonal, mucho més comprensible en espafiol en
el que se puede decir “Hay” sin referirse a alglin sujeto, es aquello que
“no se distribuye en ninglin género... rechaza la pertenenciatanto ala
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categoria del objeto como a la del sujeto’®. El ser pasa a ser

indiferencia, aquello que se soporta sin asumirse, sin quebrarse.
“Indiferencia fundamental”, imposibilidad de paréntesis o de
reduccién que proviene de la reduccion misma: inversion inmediata
del camino de huida. En palabras de Blanchot,

...encarecimiento irénico de la epoché... es €
sentido mismo que no tendria sentido sino poniéndose
entre paréntesis, entre comillas, y esto por una
reduccién infinita, permaneciendo finalmente fuera de
sentido, como un fantasma que disipa €l diay que sin
embagr)go no falta nunca, puesto que la fata es su
sdlo.

Lo neutro es ali e problema, el asunto, lo imposible. “Eso que
lleva la diferencia hasta dentro de la indiferencia, méas exactamente,
que no deja a la indiferencia en su igualdad definitiva’ °. El ser, e
Hay, devenido imposible posibilidad, ausencia misma que lleva la
marca de un camino sin marca, que pone en telade juicio e postulado
occidental de la luz como Unica metéfora para € pensamiento. La
noche.

Pero podria decirse que se llega aqui a un punto de inflexion. Es
necesario recordar que €l sutil giro levinasiano llevado a cabo entre De
la Evasion y De la Existencia al Existente permite poner €l Hay como
crisis del ser y como aguello mismo a sobrepasar hacia el Bien, hacia
el Otro, humanismo propio de la hipéstasis. Esto parece funcionar
para Totalidad e Infinito, en donde el Hay es, a lo sumo, nhombrado
explicitamente unas pocas veces, aunque en algunos pasgjes pareciera
resonar cuando se habla de la exterioridad del rostro. Lévinas parece
dejar de interesarse en plantear €l problema desde el Hay para afirmar
directamente el cuestionamiento del Mismo en laacogidadel Otroy €l
Deseo del Infinito. A pesar de plantear el riesgo mismo de laguerra, la
metafisica que precede la ontologia y € elemento impersonal que
aparece en e gozo, e asunto radica ante todo en abandonar toda la
filosofia de lo neutro.

Tenemos la conviccién de haber roto asi con la
filosofia de lo neutro: €l ser del ente heideggeriano,
cuya neutralidad impersonal ha subrayado la obra
critica de Blanchot, con la razén impersonal de Hegel
gue no muestra a la conciencia personal més que sus
astucias. Filosofia de lo Neutro cuyos movimientos de
ideas, tan diferentes por sus origenes y por sus

8 BLANCHOT, M., “Rene Char y e pensamiento de lo neutro”, en
Dialogo Inconcluso, Pierre de Place (tr.), Caracas, Monte Avila, 1974, p.
470.

° Ibid., p. 476.

91bid., p. 478.

86



Coleccidn

Dossiers Filosofia Contemporanea
Asociacion de Investigaciones Filosoficas
Diciembre de 2007

Medellin — Colombia

influencias, se ponen de acuerdo para anunciar el fin
de la filosofia. Porque exaltan la obediencia que
ningdn rostro manda.**

¢Acaso esta rupturaincluye de algin modo un espacio dentro de la
obra de Blanchot? Al menos la necesidad de abandonar tal ataduraala
existencia tiene su parte positiva en la afirmacion de la férmula
platonica del Bien mas alla de la esencia. Sin embargo, cabe resaltar
igualmente otro giro. La filosofia, la libertad, la lucidez y la
conciencia comprendidas como e “saber que la libertad est4 en
peigro”, como “tener tiempo para evitar e momento de
inhumanidad” *?, inhumanidad neutra que estrecha los lazos entre €
Hay y la guerra, parecen resonar en Lévinas cuando ve en esa misma
obra un tono demasiado ontol6gico. Y esto puede apuntarse en la
manera en que e espacio del Hay invade de forma amenazante las
descripciones posteriores del sujeto como heme aqui, como sujecién,
como sustitucion.

Bastaria con pensar en la descripcion del espacio de exposicion, €
de la proximidad, redlizado en De Otro modo que ser, donde se
plantea la pregunta: “¢Pero se agota € sentido del espacio en
transparencia y en ontologia? ¢Esta limitado por la Esencia y €
aparecer? ...la apertura del espacio significael margen en el que nada
cubre nada, la no-proteccion... el sin-mundo, sin-domicilio”*3. El
espacio de proximidad estd invadido de Hay, no porque sea imposible
la ética, sino porque es necesario que sea movimiento continuo del
abandono del ser. Del mismo modo, la manera en que se elogia al
insomnio en Dios, la Muerte y €l Tiempo para mostrar la subjetividad
como estar sujeto-a, y la misma posibilidad de confusidon que existe
entre la ausencia de Dios y € Hay, en De Dios que viene a la Idea.
Finalmente la manera en que e Otro se llega a anunciar en €
insomnio, en Trascendencia e Inteligibilidad. En este punto, parece
desplomarse la lectura que ve en e Otro la sdlida del Hay, y en
general, cualquier lectura lineal o narrativa que lleve desde el ser sin
existentes hasta el Bien més alla de la esencia, hasta Dios. En todo
caso, siempre cabe la pregunta: ¢Es absolutamente necesario |legar
hasta Dios mismo si ya se ha planteado la necesidad de salir del ser en
su descripcion? EI mismo Blanchot, en El Conocimiento de lo
Desconacido afirma: “ Dejemos a Dios, nombre demasiado imponente,
aun lado”**. La conviccion de haber roto con lafilosofia de lo neutro
parece no compararse con la ruptura de lo neutro mismo.

1 Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Daniel E. Guillot
(tr.), Salamanca, Sigueme, 1977, p.

21bid., p. 302.

B LEVINAS, E., De otro modo que ser o mas alla de la esencia, p. 260.

4 BLANCHOT, M., Didlogo inconcluso, p. 98.
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Alteridad y neutralidad.

Pronto la noche le parecié mas sombria, mas terrible que
cualquier otra noche, como si brotara realmente de una herida del
pensamiento que ya no podia pensarse, del pensamiento tomado
irénicamente como objeto por algo distinto al pensamiento.

M. Blanchot, Thomas el Oscuro.

Es en este punto donde podria surgir la pregunta de Critchley: ¢ES
la neutralidad del Hay superada decisivamente en la obra de Lévinas?
Esta pregunta invade un terreno que no se ha tenido en cuenta hasta
ahora. Teniendo en cuenta el capitulo del Exotismo en €l que la obra
de arte expresa la materiadidad misma del Hay y abre ese espacio
desértico, y la polémica propia de La Realidad y su Sombra con Sartre
acerca de la obra de arte, esto indica por eemplo cierto
condicionamiento de la poesia. La poesia estaria siempre mas aca, en
el espacio del Hay, denunciando la imposibilidad misma de lo Uno, a
través de René Char, de Maupassant, de Edgar Allan Poe, pero con
muy poco que decir acerca de la relacion ética. Sin embargo, la
pregunta anteriormente planteada podria significar en otros términosy
en consecuencia: ¢Es lapoesia muda para el decir levinasiano?

Critchley quiere dedslizar, con ciertas lecturas cuestionables, un
caracter ético del Hay. En otras palabras, la posibilidad de hallar en la
manera de plantear lo Neutro, la Otra Noche, 1o Oscuro del Ser, una
subjetividad responsable, respondiente, que corresponde a una
comunidad plural, inconclusa. Un sujeto que esta vigilante ante la
inminencia misma de la Unidad del conjunto, en la relacién con la
muerte 0 con otras instancias unficantes, por muy aisladores que
puedan ser.

El retorno del Hay en ciertos momentos significativos de la obra
levinasiana interrumpe la cercania de la ontologia o acusa ciertas
instancias de imposiblemente éticas, como en la fenomenologia del
Eros. En el primer sentido, € Hay podria tener un destino diferente al
de ser simplemente algo por sobrepasar. La manera en que “se filtra
como una sombra’ parece arrebatar todo derecho a abandonarlo. Al
contrario, la vigilancia que exige puede llegar a ser sustento para la
posibilidad de una ética como filosofia primera. De este modo,
Critchley plantea:

¢No debe uno preguntarse si la ambigiiedad de la
relacion entre el Hay y la llleidad (lo neutro y € otro)
es esencia parala articulacién de lo ético de la misma
manera que e modelo del escepticismo y su
refutacion, en donde el fantasma del escepticismo
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retorna para cazar la razon después de cada
refutacion?™

Ambigliedad que constituye la obsesion de Lévinas por el otro y
ante el ser, y que atraviesa la escritura de una forma blanchotiana. En
este sentido, ese Hay estaria indominable, no dado a una condicion
pre-ética para sostenerla. Si se trata aqui de una alusion a la escritura
blanchotiana, esa ambigiiedad que aparece en la manera de afrontar el
Hay en ciertos pasgjes de la obra levinasiana no esta dada a control
del movimiento del Decir.

De otra parte, s la fisura o la herida que provoca e Hay,
consistente en la duaidad inseparable de la que se hablaba en De la
Evasion, abre a sujeto y lo despoja de interioridad, ¢no describe ese
trauma del sujeto “més adecuadamente al sujeto ético”? Esta pregunta
de Critchley debe limitarse, ya que parece recaer en lo que é mismo
critica. Sin embargo, si resulta plausible hacer la pregunta en términos
de ese libro de 1935 en €l que la necesidad de evasion esta afirmada
inmediatamente por la acusacion del ser en cuanto ser. Y aln mas, en
términos correspondientes a la frecuente e importante aparicion del
Hay en la posterior obra levinasiana. Todo esto apunta
inevitablemente a Blanchot.

Ante todas las anteriores cuestiones, que ponen en duda € salto
hacia el Bien o hacia un Dios causa sui (introducida como un ladrén,
como € mismo Lévinas sefida en De otro modo que ser,
reconocimiento que exigiria otro tipo de confrontacion), la posibilidad
de suspender en la ateridad su condicionamiento de bondad para ver
alli mismo a Hay, surgen las comillas de Blanchot, comillas dadas en
la lengua de lo neutro, para retirarse de todas las implicaciones
metafisicas o teoldégicas que sirven para aproximarse a la curvatura
infinita del espacio intersubjetivo. La apertura de una filosofia de 1o
neutro que no pierde necesariamente sus condiciones éticas parece
sefidlarse aqui como una critica a propio Lévinas. Es urgente decir
gue, en todo caso, esta lectura no reduce el movimiento inagotable de
Lévinas cuya cuestiéon radica en buscar eso que parece nho venir de
ninguna parte y que sin embargo afirma radicalmente la subjetividad
como sustitucion.

Lo neutro retorna a pesar de todo. Pero esto no es una
imposibilidad légica, sino una pasividad que es m&s 0 menos gque un
“no-poder”. Critchley afirma

Larelacién con €l otro no es ni negativa ni positiva
en ningun sentido absoluto metafisico (resuena aqui €l
sentido fantasmal); mas bien es neutra, una

> CRITCHLEY, Simon, Very little... almost nothing, death philosophy,
literature, NY, Routledge, 1997, p. 78.
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experiencia de la neutralidad que no es impersonal y
que abre la ambigua forma del lenguaje que Blanchot
llama literatura. *°

La alteridad viene nombrada de algin modo cuando René Char
pregunta: “ ¢COmo se puede vivir sin desconocido ante si?’. Inmediata
y negativamente se afirma un sujeto que ha perdido su vision, pero no
la vista. La afirmacion de un morir parece abrir este espacio que
Critchley ha indicado. La muerte, que también ha sido tema del
Tiempo y & Otro, es la apertura de una temporalidad inaprensible para
si pero que expone a los otros en una senescencia que no me
corresponde y que no me esindiferente.

Finalmente, se podria decir que el espacio de una polémica queda
abierta, dgjando una abertura entre la proximidad de dos fil6sofos
Cuyo espacio de encuentro puede ser igualmente y de manera no
heterogénea el ser sin existentes, el espacio de |o neutro.

Y sin embargo, todo encuentro, ali donde lo Otro,
al surgir sorpresivamente, obliga al pensamiento a salir
de si mismo, como obliga a ego a tropezar con la
debilidad que lo constituye y contra la que se
resguarda, ya esta marcado, nimbado de neutro.*’

¢Son estas Ultimas palabras 1o que en Ultimas se trata de exigir a
L évinas con respecto a una posibilidad éticadel Hay?

16 i
Ibid.
" BLANCHOT, M., Didlogo inconcluso, p. 479.

90



Coleccidn

Dossiers Filosofia Contemporanea
Asociacion de Investigaciones Filosoficas
Diciembre de 2007

Medellin — Colombia

UMA VIDA NOUTRA
M aurice Blanchot e O Pensamento Literario

Nilson Oliveira

Outrem é quem fabrica os corpos com 0s
€lementos, 0s objetos com os corpos, assim
como fabrica seu préprio semblante, com os
mundos que exprime.

Michel Tournier

Das bandasdo brilhar

Encerrado no espaco gque sempre lhe foi intimo, 0 homem espera.
N&o re-age, ndo manifesta. Espera. Tao somente espera. Essa é sua
vida, aisso esta vinculado. Mas o que espera ndo |he pertence. E uma
espera branca. E essa espera lhe confere aimagem de uma vida neutra,
fora do lugar, movida pelos lagos de um poder que mais e mais se
efetua, pois enquanto espera ele pensa. Mas esses pensamentos nao
sd0 de nenhum modo uma formalidade ou tampouco vém de um
provavel. Ndo sdo simples. Eles desenham por si 0 seu préprio
sentido, se fazem para agilizar um movimento no préprio pensamento.
Um movimento por fora do pensado, na direcdo de um pensamento
outro, que age mesmo quando ndo parece agindo, como um ndmade
que vigia sem sair do lugar, fora da fronteira, vigjando no possivel de
lugares outros, no intenso das suas sensacies. Esses pensamentos s&0,
sobremaneira, a garantia de um movimento, ndo do mesmo, mas ao
além do movimento, num devir-pensamento que abre 0 mundo num
horizonte mais vasto, assegurando possibilidades infinitas de criac&o,
tal como acontece na relacdo Arte-Obra-Artista; pois a arte sO é real
na obra, e o artista sO se afirma no aberto que o pensamento da obra
Ihe oferece, ou sgja, no que dela pode fazer engendrar, na diregdo do
gue a arte Ihe determina. Um caminho neutro, semelhante as imagens
de Oswaldo Goeldi, imagens sem comeco nem fim, martelado pelo
meio, por entre um negro cintilante, revelador, que faz gerar o
inquieto de muitos rostos, movimentos, em figuras que expressam a
intensidade da obra, mas sobretudo a proliferacéo do ato criativo, de
multiplicidades. Portanto pensar, segundo a légica do artista, equivae
essencialmente a criar, por-se em movimento, mergulhar na enseada
do impensado.

Umaimagem além da imagem

Seus dias passam-se num ritual marcado: acordar, levantar, andar,
pensar, ler, escrever, acolhido em um tempo que ndo passa: escrever é
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entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo, pois na escrita as horas
s40 as horas de um tempo outro, néo linear, fora do relégio, dentro da
auséncia, mas na auséncia de um tempo puramente afirmativo, o
tempo da narrativa, que concede a escrita 0 Sim que afirma a sua
permanéncia, 0 seu movimento, um movimento que viga pelas
margens e mergulhar no infinito do impensado. Navegando por todos
os lugares, fora das grades, dos muros, nas ondas do devir, que faz da
escrita um instrumento vibratil, no qual a vida é sempre outra, a vida
escrita, umavida além daimagem, que é por si uma eterna invencao.

E dessa experiéncia que arrancamos Maurice Blanchot, de uma
imagem a ém da imagem, do pensamento do impensado ha escrita.

Blanchot atravessou a sombra do Ultimo século como uma das
figuras mais instigantes e influentes da literatura. Pensou com
Nietzsche, com Artaud, e em com eles proclamou toda a diferenca do
dizer e do pensar, foi o dito sussurrado do exterior da voz, em
palavras, pele, superficies.

Dessa maneira, a relagdo de Blanchot com o pensamento indica
uma possibilidade de novos caminhos, provocando novas questdes em
torno do pensamento e do fazer literario, pois como uma Méguina de
Guerra sua escrita consiste em criar aberturas dentro e fora do espaco
literério.

Blanchot viveu parte de sua vida debrugcado no arquipélago da
escrita, ora lendo, ora escrevendo, ora submerso no intenso do
pensamento; tendo poucas vezes, como em 68, rompido o limite dessa
constelagdo. E assim por completo se apagou. Mas seu siléncio,
mesmo quando n&o mais pronuncia, ainda reverbera Sua voz ecoa
com a totalidade de um calar verdadeiro. A Sua escrita vaza pelas
fissuras da atualidade, deixando o aberto de uma chama que ndo se
rompe, é como um ruido branco, desenhado na aurora de um
pensamento ainda porvir.

Oslacos do pensamento

O pensamento ndo tem lugar, ele deriva de todas as paragens,
nasce das dobras de qualquer circunstancia, da invencdo de um
conceito ou do exercicio do proprio pensamento. Pensar significa dar
funcionamento as coisas, dedlocalas ou atravess&las com
significados outros, pensamentos outros, pensamentos que englobam o
Plano de Imanéncia, ou seja, a possibilidade de pensar o impossivel,
de pensar o impensavel: “ o Plano de Imanéncia é ao mesmo tempo o
gue dever ser pensado e 0 que néo pode ser pensado. Ele seria o0 ndo-
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pensado no pensamento”'. Com efeito percebemos que no

pensamento-outro se prolifera mais do que a agregacdo das diferencas,
a duplicidade dos entendimentos, ou melhor um pensamento ainda
porvir, exterior ao préprio pensamento, pois nessa atmosfera, é
preciso passar para “fora de s”, se envolver e se recolher na
fascinante interioridade de um pensamento que é legitimamente Ser e
Palavra®. Mergulhar na superficie de um pensamento Ser e Palavra
significa liberar-se das reminiscéncias, quer dizer do monoalitico e da
tensdo que ela representa, pois nesse pensamento, o mundo cala-se, e
ndo sdo, por fim, os seres, suas preocupagdes, seus designios, suas
atividades, que falam, quem fala é uma linguagem outra, neutra: uma
linguagem crua, nervosa, sem precedentes. Essa linguagem tudo ronda
e tudo atravessa, sua forca fratura o muro do significante e alcanga o
outro lado do pensamento, nele a noite parece outra Nessa esfera
pensar € um ato de vitalidade, é essenciadmente afirmativo, € uma
forma de ver a vida e 0 que passa através dela, € um verdadeiro caso
de possivel, de interpretacdo, pois interpretar equivale a criar, a
maneira do jazz, interpretar interpretacdes, e com isso, gerar uma
experiéncia tecida por uma fazer préprio, como o timbre da sua voz,
singular. Portanto, pensar é, sobremaneira, um ato de interpretacéo,
logo, de criacdo. Pensar € dar velocidade ap pensamento pensando as
coisas que nos afetam, seja em matéria de literatura ou do que for.
Assim encontramos Maurice Blanchot, como uma Maguina de
Possivel, escrevendo, interpretando, pensando, gerando novas
guestdes, debrugcado na paisagem de uma geografia outra, habitada por
uma comunidade sem comunidade, por Levinas, por Mascolo e Duras,
por George Bataille. E nessa atmosfera que Blanchot segue sua
jornada: criando, cavando, sendo fiel as exigéncias da literatura,
mergulhando no infinito das suas dobras.

O rumor da escrita

Em redor de Blanchot, no espago da sua escrita, erigiu-se um ativo
ciclo de pensadores (Foucault, Deleuze, Derrida), que através dos seus
escritos interpretaram questdes cruciais no horizonte da literatura, do
pensamento, da intensidade. Sempre reconhecendo, em Blanchot, um
lastro de influéncia, uma presenca ativa, como tdo bem nos disse
Deleuze, sobre a relacBo Blanchot-Foucault: Foucault sempre
reconheceu uma divida em relacdo a Blanchot. Ela talvez se divida
em trés pontos. “ Falar ndo é ver...”, diferenca que faz com que se
dizendo o que ndo se pode ver, leve-se a linguagem a seu extremo
limite, elevando-a a poténcia do indizivel. A seguir, a superioridade
da terceira pessoa, 0 “€le’ ou o neutro, 0 “se”, em relacdo as duas

! Daniel Lins. Nietzsche Deleuze, Intensidade e Paix&0: Esquecer N&o é
Crime. Relume Dumara, 2007.
2 Michel Foucault. O Pensamento Exterior. Forense Universitaria, 2001.
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primeiras, a recusa de toda a personalogia linglistica. Por fim, o
tema do Fora: a relacdo, que é tambem “ ndo relagdo” , comum Fora
mai s longinquo que todo 0 mundo exterior, e por iSSo mesmo proximo
de todo mundo interior®. Influencia determinante, mas, a um s
tempo, a partir das movimentagdes de Foucault (seus temas, suas
obras), vemos essas influéncias desdobrarem-se para zonas de
singularidades, imprimindo no pensamento de Foucault uma certa
autonomia em relacdo ao rastro de Blanchot, mas ai, e por isso
mesmo, ligacdo torna-se mais efetiva, mais intensa no sentido das
forgcas, na proliferacdo dos conceitos, conferindo a Blanchot e
Foucault uma comunicagdo atada pelo afeto, pela amizade ao ato
criativo.

A experiénciadamorte

A escrita de Blanchot é a evidéncia da supressdo dos limites entre a
escrita e o pensamento. E o exercicio de um jogo em que essas
matérias se atravessam e a todo 0 momento estdo por reinventar-se,
sendo sempre outras, navegando na direcdo do improvavel, do
impensado, do possivel de todas as coisas engendradas no limiar da
escrita. Com efeito, pensando Rilke, as voltas do Espaco Literario,
Blanchot faz surgir um cem nimero de questdes que cintilam entre
escrita, pensamento, vida e morte, navegando em aguas ndo isentas de
riscos. Investimento tracado por uma grafia vigorosa, destilada nas
linhas que irradiam nos arrastando para as bandas de um lugar
soturno, um espago onde a imagem € sempre a mesma. a morte.
Blanchot experimenta, na escrita, uma estranha aproximacdo com a
morte, mas isso ndo como elogio morbido e sim como devir-morte que
pensa a morte como uma presenca que temos que aprender,
reconhecer, encontrar, sem sustos nem entusiasmos. Esse Reconhecer
significa a aceitacdo de um outro caminho, um caminho em que
guanto mais se vai, mais, nas suas entranhas se Desaparece. Esse
Desaparecer, por fim, resulta no Apagamento daguele que escreve,
gue na verdade é o Apagamento do autor, pois tal como Isidore
Ducasse 0 autor desaparece no coracdo da escrita, € tragado por ela.
Mas o Desaparecimento do autor implica na afirmacdo da obra. De
uma obra total, como Os Cantos de Maldoror, cingida por abismos e
possibilidades. Nessa esfera vida e morte se atravessam em uma
superficie que faz de Blanchot ‘a testemunha integral’ de uma
experiéncia da escrita, da intensidade; na qual a consciéncia da morte
faz do corpo uma engrenagem livre, entregue, a medida da sua propria
duracdo, como Méaquina de Sensaces, escrita-corpo, no qual a morte
desenha os contornos da sua permanéncia: a morte € o lado da vida
gue ndo esta voltado para ndés nem é iluminado por noés; cumpre
tentar realizar a maior consciéncia possivel de nossa existéncia que

3 Gilles Deleuze. Conversages. 34, 1998.
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reside nos dois reinos ilimitados e se alimenta inesgotavelmente dos
dois *. Nesse trecho de Rilke, dos Cadernos de Malte, citado em O
Espaco Literario, Blanchot nos evidencia o quanto a morte esta
presente na vida, e vice-versa, mas, sobretudo, o quanto, além dos
nossos dominios, a morte funciona como algo que ndo nos cabe
recusar, tampouco julgar, mas tdo somente aceitar e ter com ela um
convivio pacifico, vital, como a passagem ou etapa de algo que €
Nnosso, Mas nos escapa o dominio. Portanto, a morte seria, nesse
sentido, 0 equivalente do que foi designado como intencionalidade.
Pela morte, “ nos olhamos para fora com um grande olhar animal” .
Pela morte, os olhos mudam de dirego e essa viagem € o outro lado,
e o outro lado é o fato de ndo viver desviando, mas direcionado,
introduzindo agora na intimidade da conversdo, ndo privado de
consciéncia, mas pela consciéncia, estabelecido fora dela, langado no
éxtase do movimento®. Movimento que puro desequilibrio, mas
movimento inteiramente ligado a vida, a vida que passa nas bandas do
outro lado, onde o controle nos escapa, mas nos assegura a noite, a
dispersdo de um profundo sono.

Numa leitura atenta das obras de Blanchot torna-se perceptivel sua
opcao por autores como Rimbaud, Kafka, Mallarmé, revelando uma
atracdo por escritores que fizeram da escrita uma jornada no coragao
da experiéncia, jornada semelhante a sua. Mas o que ele nos diz, tanto
em seus ensaios como em suas obras de ficgdo, atravessa zonas de
atracdo e risco, pois para Blanchot escrever é atravessar um espaco
onde limite € a todo 0 momento superado, num ciclo infindavel onde
impera 0 eterno recomego. Segundo Blanchot, o que o escritor inicia
num livro, destréi no outro, e assim vai, sendo atraido, pouco a pouco,
para o limiar da obra. Pois o escritor € aquele que persiste em sua
obsessdo, aquele que sd reconhece uma Unica arte, navegar no coragao
da obra, jogar o jogo da criacdo, revelando nele, as infinitas
possibilidades da escrita, da criagdo, do pensamento.

A escrita, para Blanchot, é na verdade o eco de uma narrativa que,
como o infinito de Vaery, na velocidade de um eterno retorno,
atravessa superficies outras. Essa escrita nada tem a ver com funcéo
de linguagem, ela é justamente o0 desmonte da linguagem, pois €la
explora da linguagem ndo suas riquezas infinitas, mas seus limites,
seus pontos de fuga, suas dobras, em um movimento que forca a
escrita a alcangar 0 que esta além das suas possibilidades, além das
suas fungdes, na outra margem, na trilha do possivel, num horizonte
gue se abre, num eterno re-fazer-se; sempre outro, sempre limiar.

* Maurice Blanchot. O Espago Literério. Rocco, 2001.
5
[dem.
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Uma maquina desejosa

Com Blanchot, no Espaco Literario, tudo se experimenta. O
pensamento se edifica pela alegria e por um querer nutrido de
possibilidades, fértil, intenso, re-hidratado, corpo que é sb sangue e
pele, corpo recurvado em uma experiéncia do desgjo, daintensidade.

E & forca do escrever, o que Blanchot tdo bem formulou como
Apreensao Persecutoria: forga que persegue e faz perseguir, méo que
escreve e age, fazendo a escrita proliferar na velocidade do devir,
afetando inteiramente aquele que escreve, pois, 0 homem segura a
caneta, mas ndo domina seu movimento. Sua méo parece enferma, ela
escreve ao ndo mais poder, move-se num tempo fora da medida, numa
velocidade sem precedentes, mas nessa experiéncia quando é
remetido, tal como foi Nerval e Hoderlin, o escritor ndo sai ileso, sofre
na pele, é arrastado por seus efeitos, atravessa uma fronteira que néo
reconhece volta. Mas 0 que deixam é certamente extraordindrio, sgja
Hypérion ou Aurélia, obras que fazem da Literatura um lugar de forga,
obras que, tdo logo entre, o leitor sabera reconhecer, pois essas obras,
s30 como uma pedra que resiste ao envelhecimento, feridas mal
fechadas no coracéo do acontecimento.

Com Blanchot entendemos que a literatura € tambem uma maguina
em que muitas for¢as se atravessam, tecendo e fabricando imagens por
onde, como uma janela aberta ao infinito a escrita alcanga o
inominavel das formas, multiplica-se na superficie do ato criativo,
estando sempre adiante. Agindo por dentro e por fora do tempo, mas
nunca a servigo dos dias; a literatura subverte os dias, ela fabricando
sua prépria duragdo, tal como fez Proust. Nessa esfera, portanto, com
Proust, pensar 0 tempo equivale pensar 0 tempo como a virada do
proprio tempo, pois 0 Tempo Redescoberto é sempre o tempo outro: o
tempo fora do tempo, que se experimenta como exterior, sob a forma
de um espaco, onde a arte encontra e dispde 0s seus recursos®.

E dificil pensar Blanchot sem pensar na escrita, sobretudo nos
pensamentos que se evadem e a um sO tempo nos atravessam durante
a experiéncia de ler, sim, pois ler, como Blanchot, € uma experiéncia
de sopros, de velocidades. E a voz que ecoa de dentro do texto
também devora o leitor, consome-0 aos pouco, pagina por pagina, de
um livro aoutro, o leitor ndo sai ileso.

O horizonte do impensado

® Maurice Blanchot. O Livro Por Vir. Editora Relégio D’ Agua, 1984.
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A voz de Blanchot atravessa no redemoinho doutras vozes, mas,
todavia, ndo perde seu timbre, sua singularidade, diz com os outros,
fazendo ressoar 0 seu proprio dito, deixando vazar a ponta de um algo
mais. Algo na direcdo de uma agilidade em interpretar, em criar, em
dancar, em jogar 0 jogo do pensamento e nele mergulhar para se
lancar adiante, em uma latitude outra. Blanchot segue por entre um
|abirinto de autores e obras e, como Teseu, atravessa Sem receios, mas
sabe, como ninguém, dos riscos em se perder. Por isso escapa a
tentacdo tagarela de comentar, de repetir os roteiros do dito, entdo
segue no horizonte do impensado, num pensamento que pensa a
literatura por fora dos acessorios usuais da critica literaria. Que Pensa
a literatura a partir do inessencial, como dobra de um movimento que
se engendra fora do centro da esfera, nos fluxos que compbdem as
zonas varidveis da escrita literéria, a partir ndo mais do mesmo, mas,
sobretudo, da diferenca, no projeto de um fazer outro, sga para
encontrar forcas desconhecidas ou gerar outras marcas, novas
lembrangas, marteladas com a forca de um artesdo, desenhadas pela
Escrita, pelo Estilo, pelo Pensamento.

Da amizade

Penso sobretudo no entre Deleuze e Foucault, penso nessa ndo
presenca —Blanchot— nessa forga tdo marcada pela forga de um e de
outro —Deleuze-Foucault. Penso nesse nome que, pela miriade do seu
pensamento, teceu formas téo belas do escrever e do pensar, ora com
um ora com outro, mas ao mesmo tempo sd, abolido das marcas, do
peso da memdria, havegando no inominavel daletra e do pensamento;
aberto as exigéncias do estilo, entregue a0 desdominio do género,
situado entre o distante e o préximo de nés, como Moby Dick e Ahab,
dos quais, nos diz Blanchot: Cada uma destas partes quer ser tudo,
guer ser o mundo absoluto, o que torna impossivel a sua coexisténcia
com o outro mundo absoluto, e cada uma nao tem porém maior desejo
do que essa coexisténcia e este encontro’. E a intensidade do
encontrar, mas um encontro que, nas suas dobras, traz toda a tensio e
toda a diferenca, que liga umafigura a outra, formando um verdadeiro
bloco de sensacfes, uma pluraidade de forcas, tal como Deleuze-
Foucault-Blanchot; uma zona de atragdo e risco, contudo atravessada
por uma intensa amizade. Amizade sem parciaidade, sem
indulgéncias, livre da peste do pensamento Unico, das tensdes do jogo
binario, amor e 6dio. Amizade a diferenca, ao estranho, ao outro do
pensamento. Amizade a dteridade e ao além da alteridade. Amizade a
vida e a multiplicidade das formas, mar, aromas, terra. Amizade a
escrita, ao pensamento, a leitura. Amizade que pensa o livro como um
espaco de trocas, de alegrias, de estar juntos, navegando com o outro,
na intensidade da sua companhia, colhendo indicios, pistas,

" Herman Melville. Moby Dick. Francisco Alves, 1989.
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diferencas, degustando o sabor do seu estilo, nadando nas correntes do
seu pensamento, exercitando o folego para o seu proprio mergulho.
Assim fez Foucault com Blanchot e vice-versa, e assim fez Deleuze
com Foucault, numa relaco entrelacada por referéncias, encontros,
leituras, pela troca generosa entre um saber e outro, que encontra na
afirmacdo de Edson Passetti 0 acolhimento possivel para coexistir: A
amizade é uma relacdo entre guerreiros numa vida feita de
combates®; e nessa ordem, para as bandas de um pouco mais, nos diz
novamente Passetti: A amizade supde um devir-crianga na
longevidade da relacdo entre amigos, com efeito encontramos o
devir-crianca na longevidade da amizade ente Foucault e Blanchot,
amizade calcada pela geografia das distancias, dividida pela linha
negra da escrita, que tanto aproxima como distingue um do outro, que
traz, lado alado, um e outro, cavando para partes diferentes no desejo
intenso de encontrar. Encontro que Blanchot muito nos revela em seu
Foucault como Imagino, trazendo em suas linhas esquivas, indiretas,
incessantes, um livro maior que uma simples homenagem, pois no
livro tudo passa alhures dado a intensidade da investida de Blanchot.
Pois Blanchot encontra Foucault por uma “razéo menor”; menor no
sentido de um afeto que escapa aos radares, aos holofotes, as razdes da
critica, ou da tentacdo tagarela de comentar. As razbes de Blanchot
passam por fora a tudo isso, mas estdo tdo bem delineadas logo na
apresentacdo do livro: Nunca o encontrei, exceto uma vez, no patio da
Sorbonne durante os acontecimentos de Maio de 68, talvez em junho
ou julho (mas dizem que ele ndo estava 1a), e dirigi-lhe entdo algumas
palavras, ignorando ele quem Ihe estava a falar (...). E verdade que
durante esses acontecimentos extraordinarios, eu dizia muitas vezes:
Mas por que é que Foucault aqui ndo estd’. As palavras de Blanchot
nos trazem a delicadeza e a criatividade de uma amizade que se
edifica pelas frestas de uma intensidade, de uma amizade outra,
tangenciada por uma vontade de afeto.

novembro / 2007

8 Edson Passetti. Etica dos Amigos. Editora |maginério, 2003. )
® Maurice Blanchot. Foucault Como Imagino. Editora Rel6gio D’ Agua,
1997.
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LA ESPERA

Nilson Oliveira

“No se puede hablar del desierto como de un paisgje, pues é es, a
pesar de su variedad, ausencia de paisgje. Esa ausencia le confiere su
realidad. No se puede hablar del desierto como de un lugar, pues é es
también un no-lugar. El no-lugar de un lugar o €l lugar de un no-lugar.
No se puede decir que € desierto sea una distancia, pues é es, a
mismo tiempo, distancia real y no-distancia absoluta por causa de su
ausencia de demarcaciones. Sus limites son los cuatro horizontes,
siendo lo que los ligay 1o que los separa. El es su propia separacion,
donde se torna lugar abierto; apertura de lugar. No se puede pretender
gue €l desierto sea el vacio, la nada. Tampoco se puede pretender que
sea el término, pues él es, del mismo modo, €l comienzo”. Asi me dice
un tal Edmond Jabés. ¢Por qué me dice eso ese Jabés? Lo dicey se
marcha. Desde entonces nunca mas lo vi. Supe gue fue visto en un
mercado en Marruecos en compariia de un tal Abdelkebir Khatibi.

No puede uno volverse contra sus propios espejismos; lo sé, ¢pero
a donde se puede ir con esas pal abras?

Unay otra vez, por suefio o perturbacion, regreso a momento en
gue esas palabras llegaron a mis oidos. Yo parado en una estacion de
autobls y aquella figura viniendo en mi direccién, pasa ante mi con
los 0jos vueltos hacia otro lugar y calle adentro desaparece. Una mano
fria golpea sobre mis hombros. Antes que pueda volverme en su
direccidn, alguien se pone a hablar. Oigo sin entender. La voz para
Cuando giro totalmente, € extrafio paseante est4 alli, me mira con
ojos fijos, se presenta, me pide un cigarro, y antes que yo pueda decir
algo me da la espalda y se marcha. Sus palabras se clavan en mis
oidos, y a cada momento se repiten. ¢Con quién puedo compartir esas
palabras? Tal vez con un eremita de quien hace mucho tiempo oi
hablar.

Un eremita en € desierto

El lugar en si es dificil de precisar. Se sabe apenas que queda en
los alrededores de un mar de agua oscura. Pocos viven alli. No se sabe
por qué, pocos viven ali. Su horizonte es inmensamente calmo, una
densa niebla cubre todo, nadie en lugar ninguno. Un mar de silencios
y piedras. Sus ondas van y vienen sin resonar sonido alguno. Poco se
sabe de ese lugar. Mas dicen que ali habita un hombre ya en edad
avanzada y gque hace mucho vive ali. No hay registro de su llegada,
tampoco del por qué de su permanencia. Se sabe apenas que esta ali y
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gue vive absorto en aguella naturaleza. Desde su llegada, el hombre
fue siempre vigjo. Pero su vejez, tal como una piedra, mantiene una
extrafia firmeza. Sin precauciones o cuidados se mantiene a la deriva,
entregado al tiempo y a la naturaleza, esa es su vida. Enterrado en un
insdlito desierto, desde siempre es esa su vida Su carne, ya
envejecida, no toca més la vida. Su lengua no consigue traspasar la
piel. Su voz no pasa mas por los caminos del sonido, sino por las
Ilagas del lenguagje. El tiempo poco puede contra eso. Pero el hombre,
en silencio, espera... nada acontece. Y el hombre inerte, con los ojos
vueltos haciala nada, piensa:

— ¢Qué puedo contra lo infinito de esa inmensidad oscura? ¢Qué
puedo contra esa fuerza? ¢Ese desierto? ¢Qué puedo contra los
recuerdos que me asatan? Lo s& nada puedo, nada puedo salvo
aceptar.

Hombre y naturaleza se atraviesan en un inmenso blanco. Su rostro
palido en la sombra desaparece. La noche cae y se extiende negra por
el cielo. Y el vigjo en piedra, echado en el suelo himedo, permanece a
la espera. El canto de un gran pédjaro rasga la negrura del cielo, y €
vigjo echado, en posicion fetal, insomne espera. Su rostro parece
triste. La noche se arrastra lentamente. Su cuerpo, poco a poco, va
cediendo a cansancio. El vigjo dormita. Toda la sal de la tierra se
agita dentro de sus suefios. Una voz murmura en la oscuridad:

— Reposa en la tierra negra, oh! extranjero. Las manos suaves de
Dios sofocan tus lamentos. Tu canto agoniza en la casa hocturna de
los dolores.

Y € vigo asustado despierta, “tal vez sdlo sea un suefio”, piensa.
En seguida duerme de nuevo.

El sol lanza sus primeros rayos. El cuerpo pdido del vigjo va a
momento revel dndose.

Traduccion: Carlos Enrique Restrepo
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A SSIMPLE VISTA

Nilson Oliveira

Aqui adentro tengo la stbita impresién de que ala afueralas horas
pasan. ¢Aqui aln es de noche, o sera de dia? No lo sé con certeza. A
mi regreso siento el pasar de las cosas, mi fatiga poco puede contra
€s0, mi cuerpo pesa, mi cabeza pesa, por momentos intento escapar, y
por agunos momentos hasta escapo. Son idas furtivas de
pensamiento, mas veo todo con desconfianza, medioapartado de la
cosa vista. La ciudad, las calles, agunos transelintes pasan en un
arrastrar de cuerpos, casi hada acontece. Van y vienen, pero se
mueven poco, como s la vida se estuviese resecando 0 desvaneciendo
lentamente. No siento ningln entusiasmo, apenas veo con una no-
atencion, un cierto descuido con lo que veo, como Si ho quisiese
tomar parte o tal vez ver. Mis 0jos casi no ven, o mejor, no ven de las
cosas mas que sus superficies, pero no distinguiendo nada. La ciudad,
las calles y los transelintes se suman en una sola imagen, en un solo
plano, como en una inmensa tela. Eso me cansa mucho, aun asi no
paro. Voy de un pensamiento a otro. Veo hasta la extenuacién de las
fuerzas, del transitar, del pensamiento... exhausto, paro y duermo.
Tras el suefio, ando por la casay me cercioro de que estoy solo. Lavo
e rostro, ando nuevamente y regreso a la cama. Lo mismo todos los
dias, lo mismo en la precision de sus detalles. Mi modo de vida es
enteramente monétono. Mi casa es un lugar cerrado. Nunca recibo a
nadie. Las visitas son siempre insoportables. Mi existencia, mi
ocupacion, mi dia adia se repiten sin causarme dafios.

Cuando se vive hace mucho tiempo solo y se esta ya habituado,
cuando se gjerce la soledad y se estd, a bien decir, enterrado en dla,
se descubre mucho donde no hay nada.

Mi rutina sblo se alterna una vez por semana, cuando viene alguien
a leer para mi. Siempre la misma persona. Los libros son de su
eleccion, nunca recuerdo los titulos. Lee dos horas seguidas, hace una
pausa y después toma nota de lo que digo. Tras un libro, siento una
inmensa voluntad de hablar, no tengo precision de lo que digo,
tampoco memoria, sé que hablo. Ella escribe y después se va; nunca
revela nada, no s& su nombre o su edad, sdlo reconozco su voz; a
VECES pienso que se asemejaalamia, pero no llevo eso adelante. Oigo
lo que la voz dice y en seguida duermo; cuando me acuerdo ella no
estd més, pero eso no me asusta, sé que volverd. Esta condenada a

Traduccion: Carlos Enrique Restrepo
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