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PRESENTACIÓN∗ 
 
Yo no soy ni sabio ni ignorante. He conocido alegrías. Decir esto 
es demasiado poco: vivo, y esta vida me produce el mayor placer. 
Entonces, ¿la muerte? Cuando muera (tal vez dentro de poco), 
conoceré un placer inmenso. No hablo del sabor anticipado de la 

muerte que es insulsa y a menudo desagradable. Sufrir es 
embrutecedor. Pero tal es la verdad relevante de la que estoy 
seguro: experimento al vivir un placer sin límites y tendré al 

morir una satisfacción sin límites. 
Blanchot, La locura del día, 1973 

 
Hasta hace cuatro años y medio, en algunas de las 

publicaciones francesas de Maurice Blanchot aparecía esta 
corta nota biográfica: “Maurice Blanchot, novelista y 
crítico, nació en 1907. Su vida está enteramente consagrada 
a la literatura y al silencio que le es propio.” Hoy ya se 
puede añadir la fecha de su muerte: 20 de febrero de 2003. 
Para esa época, no faltó quien lo creyera ya muerto. Su 
figura había devenido el  espectro  de  una  fascinación, el 
espectro de una desaparición inmemorial. Y es que en el 
caso de Blanchot se trató no sólo de una vida consagrada a 
la literatura, sino además a la escritura, la discreción, la 
calma, la paciencia, la debilidad infatigable, experiencias 
en que se resguardaba la vida como un morir incesante, 
una muerte que dura, un morir en el que la muerte misma 
parece no llegar, una fascinación  nocturna donde la 
subjetividad desaparece en una pasión sin voluntad. 

 
La discreción que tuvo a lo largo de toda su vida fue 

deseada: rechazaba ser fotografiado o entrevistado para 
sustraerse a toda forma de mediatización y reafirmar así 
aquel pensamiento de Mallarmé expresado en la frase “el 

                                                 
∗ El Espectro de una Fascinación. Jornada conmemorativa del centenario 

del nacimiento de Maurice Blanchot. Instituto de Filosofía, Universidad de 
Antioquia, Medellín – Colombia, 21 de septiembre de 2007. Organizado por 
el Grupo de Investigación Filosofías de la Alteridad y Versiones Revista de 
estudiantes, del Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia, y 
revista Euphorion de la Asociación de Investigaciones Filosóficas de Medellín. 



escritor no tiene biografía”. La pretensión de realizar esta 
jornada conmemorativa no puede ser más que aquel 
desvío “indiscreto” en el que el habla no se dirige ni 
designa a un yo, sino más bien a lo otro, a lo que reside 
como recuerdo de aquel que fue, que ya no es, pero que 
mora aun: fantasma impersonal, anónimo y neutro. Dado 
que él ha desaparecido, ¿qué podría venir ya? ¿Acaso él 
tendría que enfrentar el afuera en un perpetuo errar, en un 
vaivén sin fin, en una dispersión continua, en un exilio 
infinito?  

 
Aún queda mucho por descifrar de esta obra a la cual 

no se pretende imponer o legitimar una orientación 
particular. La ocasión que abre esta jornada 
conmemorativa busca ser la proliferación susurrante de 
una palabra infinita e inquietante en la que se cruzan 
diferentes interrogantes que van al encuentro de la 
densidad de un pensamiento. 



 
 
 
 
 

MAURICE BLANCHOT 
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EN EL MOMENTO DESEADO 
(Fragmento) 

 
Maurice Blanchot 

 
Estando ausente la amiga que vivía con ella, Judith fue quien abrió 

la puerta. Mi sorpresa fue extrema, inextricable, mucho más grande, 
seguramente, que si la hubiera encontrado por azar. El asombro era 
tal, que en mí se expresaba con estas palabras: “¡Dios Mío! ¡Una vez 
más una figura conocida!” (Tal vez mi decisión de caminar 
directamente hacia esta figura había sido tan fuerte que la volvía 
imposible.) Pero también estaba la molestia de haber venido a 
verificar en el sitio la continuidad de las cosas. El tiempo había 
pasado, y sin embargo no era pasado; esto era una verdad que yo no 
hubiera querido poner en mi presencia. 

 
Del lado de aquella figura, no sé si la sorpresa encajaba con la mía. 

De todas maneras, entre nosotros había manifiestamente tal 
acumulación de acontecimientos, realidades desmesuradas, tormentos, 
pensamientos increíbles y además tal profundidad de olvido feliz, que 
ella no tenía ninguna dificultad para no asombrarse de mí. 
Asombrosamente veía que ella había cambiado muy poco. Las 
pequeñas habitaciones habían sido transformadas, muy pronto lo noté, 
pero incluso en este nuevo marco en el que aun no lograba penetrar y 
que poco me agradaba, ella era perfectamente la misma, no sólo fiel a 
sus rasgos, a su semblante, sino también a su edad: de una juventud 
que la hacía extrañamente semejante. No paraba de mirarla; me decía 
a mí mismo: de esto proviene entonces mi asombro. Su figura, o más 
bien su expresión, que casi no variaba, entre la sonrisa más jovial y la 
reserva más fría, resucitaba en mí un recuerdo terriblemente lejano, y 
es este recuerdo, profundamente enterrado, más que viejo, lo que ella 
parecía copiar para aparecer tan joven. Acabé por decirle: 
“¡Realmente usted ha cambiado muy poco!”. En ese momento ella 
estaba al lado de un piano que nunca había imaginado en esta pieza. 
¿Por qué este piano? “¿Es usted quien toca el piano?”. Ella hizo señas 
de que no. Mucho tiempo después, con una animación brusca y en un 
tono de reproche, ella me dijo: “¡Pero es Claudia la que lo toca! ¡Ella 
canta!”. Me miraba de una manera extraña, espontánea, viva y sin 
embargo de lado. Esta mirada, no sé por qué, me produjo una herida 
en el corazón. “¿Quién es Claudia?”. No respondió nada, y de nuevo 
me sorprendió, pero esta vez como si fuera una desgracia, me 
sorprendió hasta la ansiedad con aquel aire de semejanza que le era 
propio y que la hacía tan absolutamente joven. Ahora, la recordaba 
mucho mejor. Tenía el rostro más fino, quiero decir que los rasgos 
tenían una especie de jovialidad y de extrema fragilidad, como a la 
merced de un semblante diferente, más concentrado, interior, y que la 
edad sólo buscaba endurecer. Pero esto es justamente lo que no había 
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pasado, la edad extrañamente había sido reducida a la impotencia. 
Después de todo ¿por qué tenía que cambiar ella? El pasado no estaba 
tan lejos, esto tampoco podía ser una desgracia tan grande. Y yo 
mismo ¿cómo negarlo? ahora que yo podía mirarla desde el fondo de 
mi recuerdo, estaba alterado, conducido a otra vida. Sí, un movimiento 
extraño venía a mí, una posibilidad inolvidada, que se burlaba de los 
días, que brillaba a través de la noche más sombría, una potencia sin 
igual, contra la cual nada podían el asombro y la angustia. 

 
La ventana estaba abierta, ella se levantó y fue a cerrarla. Hasta ese 

momento, yo no me había percatado que estaba abierta, la calle había 
seguido pasando por la habitación. No sé si todo ese ruido le 
molestaba; creo que poco le importaba; pero, cuando se dio la vuelta y 
me vio, tuve el brusco sentimiento de que ella apenas comenzaba a 
percibirme. Admito que es algo extraordinario; incluso sentí en ese 
mismo momento, de un modo aun vago, y sin embargo, muy vivo, que 
en parte era culpa mía: sí, inmediatamente vi que, si de algún modo yo 
me le había escapado –y esto tal vez era singular–, era porque yo 
tampoco había hecho lo necesario para ponerme realmente ante sus 
ojos, y esto era más triste que singular. Por una u otra razón, pero 
quizá porque yo mismo me había ocupado demasiado en mirarla 
plácidamente, algo esencial, que no podía intervenir más que a 
voluntad mía, había sido olvidado, y por el momento yo no sabía qué 
era, pero el olvido estaba presente a más no poder, al punto, ahora que 
la habitación estaba cerrada, de hacerme sospechar que fuera de él no 
había aquí gran cosa. 

 
Debo decir que fue un descubrimiento físicamente tan asolador que 

ella me manejó completamente. Al pensar esto, quedé fascinado, 
borrado por mi pensamiento. Pues bien, ¡esto sí que era una idea! y no 
cualquiera, sino a mi medida, exactamente igual a mí, y si se dejaba 
pensar, yo no podía más que desaparecer. Al cabo de un momento, 
tuve que pedir un vaso de agua. Las palabras: “Déme un vaso de 
agua”, me dejaron el sentimiento de un vacío terrible. Estaba 
lastimado, pero había vuelto perfectamente en mí, no tenía ninguna 
duda en particular sobre lo que acababa de ocurrir. Cuando me decidí 
a salir de este apuro, traté de acordarme dónde se encontraba la 
cocina. El corredor parecía exageradamente oscuro, y en ello reconocí 
que aun no estaba muy bien. De un lado, estaba el cuarto de baño que 
comunicaba con la habitación que acababa de abandonar, más lejos 
debían encontrarse la cocina y la segunda habitación: todo estaba claro 
en mi mente, pero no afuera. ¡Condenado corredor!, pensé, ¿acaso era 
tan largo? Al pensar ahora en esto que me ocurrió, me sorprende el 
haber podido hacer todos esos esfuerzos sin saber por qué me 
costaban tanto. Ni siquiera estoy seguro de haber experimentado una 
sensación desagradable hasta el punto en que, después de un falso 
movimiento (al golpearme tal vez contra el muro), sentí un dolor 
abominable, muy intenso –me partía la cabeza–, quizá más intenso 
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que vivo; es difícil expresar lo que tenía de cruel y a la vez de 
insignificante: una violencia horrible, una atrocidad, tan intolerable 
que parecía herirme a través de una capa fabulosa de duración que 
ardía toda en mí, inmenso y único dolor, como si no me afectara en 
ese momento, sino hace siglos y siglos, y lo que tenía de pasado, de 
completamente muerto, podía muy bien hacerlo más fácil pero 
también más difícil de soportar, volviéndose una perseverancia 
absolutamente fría, impersonal, que no detenía ni la vida, ni el fin de 
la vida. Seguramente, en ese instante yo no comprendía todo aquello. 
Solamente fui atravesado por un sentimiento de espanto y por estas 
palabras en que se sostiene mi buena fe: “¿Pero acaso esto vuelve a 
comenzar? ¡Nuevamente! ¡Nuevamente!”. En todo caso, fui parado en 
seco. El choque, proviniere de donde proviniere, me había agarrado 
tan vigorosamente que, en el instante presente que él abrió, yo estaba 
tan holgado que olvidé eternamente cómo salir de ahí. Caminar, 
avanzar, sin duda podía hacerlo, y debí hacerlo, pero más bien como 
un buey atronado: eran los pasos de la inmovilidad. Estos instantes 
fueron los más pesados, e incluso en este momento lo siguen siendo; a 
través de todo, tengo que volverme hacia ellos y decirme: aun estoy 
ahí, ahí me quedé. 

 
El corredor conducía a la habitación que se encontraba en el otro 

extremo. Todo indica que yo parecía cruelmente perdido, entré más o 
menos sin saberlo, sin el sentimiento de desplazarme, inmerso en una 
caída estacionaria, incapaz de ver, lejos de darme cuenta de lo que 
pasaba. Probablemente permanecí en el umbral de la puerta. A pesar 
de todo, ahí había un pasadizo, una densidad que tenía sus leyes o sus 
exigencias propias. Finalmente –¿finalmente?– el pasadizo estaba 
libre y, habiendo forzado la entrada, di dos o tres pasos al interior de 
aquella habitación. Por fortuna (pero esta impresión quizás sólo era 
mía), yo caminaba con cierta discreción. Por fortuna además, una vez 
que ya había realmente entrado, tomaba contacto con un poco de esta 
realidad. Entre tanto, la tarde había avanzado considerablemente, pero 
había justo demasiada luz para que yo pudiera soportarlo. Al menos 
tuve ese sentimiento, al igual que pude reconocer en la calma, la 
paciencia y la propia debilidad del día, el deseo de respetar en mí la 
vida aun tan débil. Lo que no veía, lo que sólo vi en última 
instancia…, pero acerca de todo esto quisiera poder pasar 
rápidamente. A menudo tengo un deseo infinito de abreviar, deseo que 
nada puede, pues me resultaría demasiado fácil satisfacerlo; tan 
intenso como pueda serlo, es demasiado débil respecto a la potencia 
sin límite que hay en mí para cumplirlo. ¡Ah! es vano desear. 

 
De esta joven mujer que me había abierto la puerta, a quien había 

hablado, que del pasado al presente, durante un tiempo inapreciable, 
había sido demasiado verdadera como para permanecer 
constantemente visible ante mis ojos: de ella, nunca quisiera dejar oír 
cosa alguna. En mi necesidad de citarla, de hacerla presente, a través 
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de las circunstancias que, tan misteriosas como puedan serlo, 
permanecen las de los seres que viven, hay una violencia que me 
horroriza. En esto reside mi deseo de abreviar, al menos en su parte 
más elevada. Pasar por encima de lo esencial, he aquí lo que lo 
esencial, a través suyo, me demanda. Si esto es posible, que así sea. 
Suplico a mi ocaso que venga solo. 

 
Veía muy bien algunos aspectos de la habitación y ésta había 

reanudado su alianza conmigo, pero no la veía a ella. No sé por qué. 
Inmediatamente miré con interés un gran sofá situado al extremo de la 
cama (ya había dado varios pasos en la habitación para llegar al borde 
de la cama); en el ángulo, cerca de la ventana, observé una pequeña 
mesa, con un lindo espejo, pero no recordé la palabra con que se 
nombra aquel mueble. En ese instante, estaba cerca de la ventana, me 
sentía casi bien, y si es cierto que el día caía tan rápido como él se 
elevaba en mí, en ambas partes lo que quedaba de lucidez bastaba para 
mostrarme todo sin ilusión. Puedo decir incluso que, si yo estaba un 
poco desorientado en aquella habitación, esta desorientación tenía la 
naturalidad de una visita cualquiera a una persona cualquiera, en una 
de las mil habitaciones donde yo hubiera podido entrar. 

 
El único excedente de anomalía es que el hecho de que no hubiera 

nadie –o de que yo no viera a nadie–, no alteraba en nada esa 
naturalidad. Por mucho que me diera cuenta de la situación, me 
parecía perfecta, no deseaba que la puerta se abriera para que entrara 
el inquilino o la inquilina que normalmente vivía aquí. Para decirlo 
todo, no pensaba que alguien viviera en la habitación, ni en ninguna 
otra habitación del mundo, si hubiese otra, lo que tampoco me venía a 
la mente. Creo que para mí en ese momento el mundo estaba 
plenamente representado por aquella pieza con su cama en el centro, 
el sofá y su pequeño mueble. Fuera lo que fuera, ¿en realidad de 
dónde hubiera podido provenir? Hubiera sido una locura esperar que 
los muros desaparecieran. Por lo demás, yo no sentía el vacío. 

 
Pues bien, ella me veía –eso es lo que me dijo–; estaba de pie justo 

delante del sofá y había seguido todos mis movimientos. Era cierto 
que yo había permanecido cerca de la puerta durante varios minutos, 
pero no con aquel aspecto que yo creía tener, el de alguien 
terriblemente extraviado; sí, bastante pálido y con una fría expresión, 
“paralizado”, decía ella, que mostraba muy bien –lo cual no era menos 
angustiante– que mi vida transcurría en otra parte y que, aquí, nada 
podía haber de mí, sólo aquella inmovilidad eterna. También era cierto 
que yo había dado algunos pasos; al pasar cerca del sofá, había ido a 
mirar el pequeño mueble con cierto interés, visiblemente me 
interesaba en él, había encontrado ahí algo así como la razón que 
justificaba el haber entrado. No, a ella no le sorprendía la poca 
atención que yo prestaba a su presencia, –puesto que en tal momento 
ella tampoco se preocupaba en absoluto de saber si estaba presente, 
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puesto que además, aunque el hecho de permanecer en la oscuridad 
implique ciertos sacrificios, ella encontraba una satisfacción infinita al 
observarme en mi verdad, yo que, sin verla y sin ver a nadie, me 
dejaba ver en la sinceridad de un hombre solo. Considerar la verdad 
en carne y hueso, incluso si para ello se tenga que permanecer 
invisible, incluso si es necesario sumergirse por siempre en la 
discreción del frío más desesperante y de la separación más radical, 
¿Quién no ha tenido este deseo? Y sin embargo, ¿quién ha tenido tal 
valor? Un solo ser, creo. 

 
¿Por qué no la vi? Lo digo, y no lo sé claramente. Es difícil volver 

a algo imposible cuando ya ha sido superado, más difícil aun cuando 
no es seguro que lo imposible permanezca. Los hombres que pasan y 
no se encuentran son innumerables; nadie piensa que esto es 
escandaloso, ¿quién quisiera dejarse ver de todos? Pero quizá aun yo 
era todos, era tal vez la mayoría y la multitud inagotable, ¿quién 
podría determinarlo? Esta habitación era para mí el mundo, y para mis 
pocas fuerzas y mi poco interés, ella tenía la inmensidad del mundo: 
¿quién le exigiría a una mirada que atraviese el universo? ¿Qué hay de 
extraño en no ver lo que está lejos, cuando lo cercano aun es invisible? 
Sí, lo inexplicable no se encuentra en mi ignorancia, sino que esta 
ignorancia ha cedido. Me parecería injusto, pero conforme con las 
leyes, no poder romper el infinito, ni sacar de todos los azares lo único 
que se pueda llamar suerte. Ávida suerte, colmada de infortunio, pero 
no importa: ¡es la suerte! Ahora bien, yo la he tenido, e incluso 
perdido, y aun la tendré por siempre. Esto es de lo que habría que 
sorprenderse. 

 
Las cosas tuvieron un desenlace aparente (¿aparente? esto ya es 

mucho). En el momento en que me encontraba más cerca de ella, a dos 
pasos del sofá, pudo verme no sólo mejor, la figura más lívida que 
pálida, la frente cruelmente hinchada, sino que también pudo tocarme. 
El sentimiento de haberme rozado le pareció de lo más extraño y la 
despojó de cualquier otra reflexión: era algo inesperado, aun más, una 
luz que en el instante anterior no había podido entrever. De ahí en 
adelante me vio con otros ojos. ¿Yo existía entonces? ¡Quizá entonces 
yo existía también para ella! La vida, se dijo ella, e inmediatamente 
tuvo una fuerza inmensa para gritarme, y mientras que yo miraba los 
objetos del tocador, ella lanzó en efecto un grito que pareció nacer, 
brotar del recuerdo vivo de su nombre, pero, ¿por qué? Por más 
valeroso que fue, no sobrepasó sus límites, no alcanzó a 
estremecerme, y a causa de ello, tampoco lo escuchó ella misma. 
Quizá se resignó. Al caer rápidamente el día, ella veía cada vez menos 
lo que ocurría en la habitación. Por supuesto, se trataba de una 
habitación, pero de todos modos era una habitación tan exigua; y la 
certeza no podía residir entre cuatro muros; ¿Qué certeza? ella no lo 
sabía, algo que se parecía a ella misma y que la volvía semejante al 
frío y a la tranquilidad de la transparencia. 
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¡También la dignidad! la afirmación salvaje y sin derecho, el pacto 
convenido con aquello que desafía el origen: ¡oh extraña y terrible 
tranquilidad! Ella pasaba misteriosamente, apartada de las mentiras 
visibles, tan evidente como fuera posible, y el terror que había tenido 
que experimentar al perderse y al comenzar siempre de nuevo a 
perderse en la evidencia sin límites, aparentemente no estaba muy 
lejos del simple miedo de una niñita cuando se encuentra súbitamente 
frente a la oscuridad, al final de una tarde, en un jardín. La vida, se 
repetía ella a sí misma, pero esta palabra no la decía ya nadie, no se 
dirigía en absoluto a mí. La vida, era ahora una especie de apuesta que 
se esbozaba alrededor del recuerdo de aquel roce –¿acaso había 
ocurrido?–, de aquella asombrosa sensación –¿acaso persistiría?–, que 
no sólo no desaparecía, sino que además se afirmaba a sí misma al 
salvaje estilo de lo que no puede tener fin, que siempre reclamaría, 
exigiría, que de antemano ya se había puesto en movimiento, que 
erraba y erraba cual cosa ciega, sin fin y sin embargo cada vez más 
ávida, incapaz de hallarse, pero girando siempre más rápido en el 
vértigo furioso, sin voz, amurallado: deseo, escalofrío vuelto piedra. 
Es posible que lo haya presentido (¿pero este presentimiento no lo 
había tenido antes? ¿hubiera entrado yo sin él?). Que ante mí ella haya 
aparecido, no como una vana irrealidad, sino como la inminencia de 
una ráfaga monumental, como la inmensa densidad de un soplo de 
piedra precipitado contra mi frente, sí, pero este choque tampoco era 
una nueva verdad, como tampoco era nuevo el grito que me fue 
lanzado, ni aquel que yo oí, lo único nuevo fue la inmensa sorpresa de 
la tranquilidad, abrupto silencio que detenía todo. Esto produjo un 
célebre intervalo, ¿pero qué sentido tenía? ¿el de la quietud después 
del aniquilamiento? ¿el de la gloria del penúltimo día? Casi no tenía 
tiempo para preguntármelo, justo el tiempo para aprehender, 
sorprender, la verdad de aquel roce y para decirle: “¡Cómo, usted 
estaba ahí! ¡En este momento!”. 

 
Poco después regresó Claudia. Yo no la conocía. Tuve la impresión 

de que era una persona decidida, que no cedía fácilmente, con la 
misma edad de Judith, creo, y amiga suya desde la infancia, pero que 
detrás de ella se mostraba más bien como una hermana mayor de un 
gran carácter. No le faltaban los talentos. Había vivido brillantemente 
del teatro, de aquel teatro en que se canta, y tenía en efecto una voz de 
la cual uno podía decir que era muy bella, clamorosa y no obstante 
austera, una voz sin perdón. Supongo que sabía de mí más que la 
mayoría de aquellos que se me habían acercado. Imagino que al 
comienzo Judith le había hablado de mí: muy poco, y sin embargo 
infinitamente, ahí se encontraba el lado oscuro de las cosas. (Yo le 
había dicho: “quiero vivir en la oscuridad”. Pero la verdad hablaba en 
ella sin saberlo, e incluso cuando ella no decía nada, aun hablaba; 
detrás de su muro, ella afirmaba algo). 
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Debo entonces pensar que ella esperaba reciprocidad. Al menos, sí, 
al verme, ella permanecía desconcertada, y estoy seguro que 
retrocedió, que buscó un instante para volverse atrás, como si hubiera 
tratado de introducir, frente a mi presencia, un recurso que le hubiera 
dado la posibilidad de haber estado ahí antes de mí, de haber podido 
abrirme la puerta y de acogerme a su manera, sí, creo que aquel 
movimiento de alejamiento fue un intento por recuperar su ausencia, y 
para mí tuvo aquel efecto, que yo aprovechaba ciegamente, de abrirme 
un refugio a través de mi propio estupor y mi confusión, que era 
inmensa, –cuando apareció, yo tenía quizás la solución entre mis 
manos y nuevamente todo volvió a ponerse en juego. En realidad, en 
el fondo de mi desasosiego, experimentaba una especie de admiración 
en ver cómo ella se las arreglaba para evitar el naufragio total. 
Seguramente de su parte estuvo la sangre fría, y no era la simple 
presencia de espíritu, sino el sentimiento justo de lo que había que 
saber e ignorar, retener y abandonar. Quizás al verme, al reconocerme 
–mientras que desafilaba el filo del primer instante con una habilidad 
que debía formar parte de su maestría, pero que sin duda era también 
el reflujo del movimiento que me había llevado, tal vez empujado, 
gracias al instinto de lucha– ella se dijo: “Ahora, ya no lo soltaré”. La 
prontitud con la que preparó todo para atajar mi retirada sugería, debo 
decirlo, aquella impresión. Me parece que ella cogió exactamente el 
punto a partir del cual ya no me era casi posible hacer algo diferente 
de lo que a ella le pareciera. ¿Hubiera podido hacer que me llevara a 
otro sitio, llamar a alguna otra persona? Es cierto, pero no lo hice. 
¿Pero acaso yo deseaba partir? Ni siquiera estoy convencido de que 
ella creyese haberme atacado gravemente; el aparente ataque se 
convirtió más bien en el lenguaje que le permitió hablar, en la garantía 
que le permitió actuar con naturalidad. En el fondo, debo admirar 
cuanto supo pensar ella sola, cuanto permaneció libre y luchó 
activamente, con todos los medios de una atención que no se aplaca, –
¿y en cuanto a mí, acaso luchaba yo? ¿podía llamarse esto una lucha? 
Al menos, no contra ella, en tal momento yo no podía transportarla al 
centro de mí mismo que pertenecía a alguien diferente: ella vivía en 
los confines, en el límite en que las dificultades se vuelven cosas que 
actúan y que son verdaderas. Esto no quiere decir que ella no era 
importante. Al contrario, me dejaba pasmado, desde aquella frontera 
donde ella era libre, desde las preocupaciones que paralizaban el 
tiempo. Esta parálisis era su victoria, y esa inercia se volvía mi 
combate. 

 
Con su veloz organización –en realidad, no tan veloz: solamente 

veloz respecto a la lentitud nuestra–, se apresuró a colocarme en un 
diván en frente del piano. Parecía guiada por la extraña idea –pero 
quizás por pura pasión, puro deseo de permanecer celosamente como 
la única dueña en aquel dominio–, por la necesidad de sacarme lo más 
pronto posible de la habitación. Retenerme, pero antes que nada 
retenerme fuera de aquí. (Naturalmente era su habitación y resultaba 
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entonces normal tal disposición; ¿Pero cuál era su prisa, su agitación? 
era tanta que no alcanzaba a explicármelo). 

 
Algo no menos sorprendente es que, una vez que me instaló en el 

cuarto de estudio, no me dejó solo, sino que nos encerró, quiero decir 
que en seguida se retiró con una reserva, una discreción que tal vez 
significaba que ella no se impondría, pero aun había otro sentido que 
yo no comprendía, que no podía precisar muy bien. Para dar una idea, 
podría decir que el apartamento no tenía más que la comodidad del 
corredor que lo dividía en dos regiones, pero en ciertos momentos ella 
hacía de él un espacio inmenso, desierto, en el cual parecía no que 
estuviéramos solos, sino que –y esto era mucho más impresionante– 
ella era la única, la única real, la única dotada de la opulencia y de la 
perseverancia de la vida. Y al mismo tiempo, aquella reserva parecía 
crear entre ella y yo un lazo especial, como si, para ratificar una 
alusión contenida o expresada por mi presencia, me hubiese dado a 
entender que respecto a ella yo podía estar tranquilo, que ella no 
pronunciaría una palabra de más. 

 
Si vuelvo a ese instante –primer instante en el que, aprovechando 

aquella reserva, nuevamente estábamos presentes, pero esta vez 
cruelmente acorralados uno en frente del otro–, me siento como atado 
a una tristeza, una ansiedad capaz de oscurecerlo todo. Después de un 
momento, probablemente porque ella estaba sola conmigo –ella estaba 
ahí, como una especie de imagen, vuelta presente por el curso de las 
cosas y la buena voluntad del orden cotidiano–, vi que ella 
experimentaba una molestia, una inquietud, y además un movimiento 
ligero, inestable, una fría jovialidad que la volvía inaprensible: esto se 
manifestaba en su respiración menos tranquila, en su mirada en la que 
brillaba un resplandor titilante demasiado extraño, como el reflejo de 
un lejano resentimiento, y por último su figura tomó una expresión de 
asombro, interrogativa. No comprendí en absoluto la profundidad de 
aquella mirada. Yo mismo estaba más que débil, y decir que 
manifestaba cierta incomprensión, eso sería decir muy poco: no supe 
leer lo que había en sus ojos. Amargamente me volvía hacía aquel 
encuentro, cerca del punto en el que la extraña potencia lo había 
arrastrado, y tal recuerdo no podía llevarme inmediatamente a los 
felices sentimientos. Le dije, le repetí varias veces con suficiente 
intensidad: “¿Pero qué le pasa? ¿Qué le pasa?”. Con la luz apagada, 
me acordaba de ese “¿Qué le pasa?” y me dio horror. Era un falso 
grito, una pesada interrogación que penetraba una sospecha, un frío y 
desconcertante pensamiento. Después de esto, ella fue incapaz de 
saber si “le pasaba algo”. Pero, gracias a esta sospecha, creo que pude 
recuperarme, retrocediendo ante el tiempo, volviendo a un yo 
solitario, lejano y disperso, un yo que no tuteaba a nadie y frente al 
cual nadie podía decir yo. Me daba cuenta de que era una extraña 
sospecha, una ilusión de las más confusas, y esta confusión no 
reflejaba la visión inconmensurable de perspectivas abiertas unas 
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encima de otras, sino la tristeza estéril del caos, la afligida 
incertidumbre que al agitarse se cierra y se retira. 

 
Inmediatamente me levanté, decidido a no dejar que aquel grito 

atravesara la noche. Hice poco ruido. Sin embargo, al otro lado del 
corredor, Claudia ya me veía acercarme. Este fue en realidad nuestro 
primer contacto; hasta ahí, lo que había ocurrido parecían espadazos 
en el cielo. ¡Ah! no había nada de amable en su manera de observarme 
y esperarme. Era cortés, pues la cortesía permitía la más alta frialdad. 
Pero, para precisarlo, en tal momento yo no me paraba para dar gusto 
a las conveniencias. Caminaba pesadamente sobre ella, y ella tal vez 
creyó que muy decididamente nos íbamos a batir: estoy seguro, estaba 
lista para atacarme, para quebrarme los huesos si le fuese posible, para 
someterme golpe a golpe sin ceder. En ningún momento se movió. 
Tampoco se movió cuando estuve cerca de ella, bastante cerca como 
para notar que aun tenía un aliento que le venía desde las arterias y la 
sangre. Pero, en cuanto le dije –por lo demás pausadamente– “vengo a 
ver a su amiga”, como si ella hubiera podido soportarlo todo, excepto 
que la verdad tuvo una voz, se estremeció, dejó de ser un bloque 
inatacable, y dijo entonces: “¡Mi amiga!”. Me pareció que en su voz 
no había ninguna ironía. La seriedad y la fe inquebrantable le daban la 
más grande firmeza, pero su entonación, mezcla de altivez, 
interrogación y triunfo, parecía quitarme el derecho de calificar sus 
relaciones y, al mismo tiempo, reunía victoriosamente mi palabra para 
conservarla como un reconocimiento de sus derechos. Creo que se 
dejó tentar por esa palabra, pues la repitió, y esta vez más bien para 
escucharla de sí misma, con una especie de incertidumbre y asombro 
alegre. En un sentido, tenía yo en ella más aliados de lo que a ella le 
hubiese gustado admitir y la agitación terrestre era uno de estos 
aliados. Pero prontamente se desahogó y emitió a media voz: 
“¡Judith!”. Yo escuchaba esto, lo escuchaba sin reaccionar, pues, 
como a menudo sucedía con ella, al verla defender, no algo 
insignificante, sino su propia vida, no podía entonces contrariarla. 
Solamente observaba de qué manera tan astuta decía ese nombre, para 
hacerme comprender que no se dejaba engañar y que la ventaja que yo 
le había concedido al llamarla gravemente su amiga, pues bien, era 
para reservarme aquel nombre. No obstante, su susurro me dejó un 
malestar; ella tenía miedo, se había acercado tanteando algo que, por 
intrépida que ella fuese, tenía miedo de agarrarlo: sí, se había 
impulsado, lentamente, sin quitarme la mirada, como para estar en 
capacidad de retirarla en el caso de que el riego aumentase demasiado. 
¿Qué pasaba pues? Lo confieso, me cogió cruelmente descontrolado. 

 
Tan descontrolado que, al instante, cambió de actitud: siendo aun 

cortés, pero de una cortesía seductora, diáfana, capaz de soportar 
amablemente un mundo de horror e inconveniencias. En un momento 
tal, ella era perfecta; la naturalidad la hacía parecer confiada, y de 
haber hecho cosas insensatas –las podría haber hecho–, hubieran 
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tenido la apariencia de que no lo eran. Con los ojos ligeramente 
brillantes dijo: “voy a llamarla”; vigilaba mis pasos, pero sin una 
intención desagradable, simplemente para catalogarlos en el orden de 
las verdades cotidianas e inmediatamente realizables. Pues bien, pero 
si ella es casi bella, me dije; hasta ese momento no me había dado 
cuenta de ello. Lo que puede llamarse su deseo de conciliación estaba 
poniendo delante de ella a un hombre muy conciliador; la buena 
voluntad, la fluidez me atraían tranquilamente al interior de su juego. 
Sin embargo, le pregunté con un poco de impertinencia, pues no 
olvidaba la extraordinaria, la poca probable prontitud que le había 
permitido –yo apenas de pie– estar ahí en ese lugar: “¿Acaso he sido 
yo quién la ha despertado? –Es cierto que es muy tarde, dijo 
bruscamente ella después de cerrar la puerta. ¿Qué pasa? ¿Está 
indispuesto? ¡Usted no duerme!”. Pasó rápidamente delante de mí y 
empujó una puerta, diciendo: “Tengo en la cocina una gran cantidad 
de producto para dormir”. ¿La cocina? Se produjo en mí un llamado; 
las palabras “déme un vaso de agua” me volvieron inmediatamente y, 
con ellas, la sensación de un terrible frío. Entré después de ella, 
pesadamente, como si continuara el viaje de la tarde. “Déme un vaso 
de agua”, dije, lejos de toda buena voluntad. En ese momento, abrió 
un pequeño botiquín, fue hacia otro mueble, tomó un vaso y lo limpió. 
La cocina no era grande, y estar cerca era necesariamente lo que le 
debía ocurrir a dos personas de nuestro tamaño. “¿Debo servirle 
algunas gotas?”. Sostenía el vaso, medio lleno, a la altura del rostro. 
En ese instante, ella tenía el tono de alguien que obedece órdenes 
poderosas, pero sin autoridad. “No, le dije, ¡No hoy!”. 

 
 

Traducción del texto íntegro por: 
Andrés Builes, Wilmar Martínez, Juan Carlos Mazo y Luis Ramírez. 
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LO ESPECTRAL: LA FICCIÓN DE UN VACÍO 
 

Luis Antonio Ramírez 
 
Escribir ha hecho de mí una sombra, para hacerme digno de la oscuridad 

Blanchot 
 

A modo de advertencia: para aquellos que piensan y dicen que 
esto no es más que un sagrado disparate… No habrá nadie que 

pueda contradecirlos. A ellos les dejamos la ortodoxia de las 
verdades irrefutables. 

 
 
La física de lo espectral 
 
Lo espectral es el acecho de las sombras, las manchas, los 

desplazamientos continuos penetrando las cosas en la medida en que 
ellas ya no son las cosas, sino la simulación de las cosas. 

 
En la escritura ficcional de Blanchot, las cosas se simulan, siendo 

de ellas mismas la imagen vana, el doble confuso, el espectro 
inconsistente que se dirige ya hacia la distancia y no de retorno a las 
cosas mismas. Las cosas se simulan en tanto ellas aparecen y al 
mismo tiempo parecen desfasadas, siendo ellas, pero ya en otro sitio, 
que no sería el de su origen, sino el de una distancia sin medida para la 
cual ya no hay referencia a un original y donde lo que queda más 
próximo es el exterior. 

 
Pero la simulación de las cosas no es sólo aquello que permite la 

ausencia de las cosas, sino que también es lo que retiene en la 
ausencia misma, allí donde las cosas, por cercanas que puedan 
aparecer, se nos escapan, y abren un espacio en el que ya parecen 
inaccesibles, abriéndonos entonces a nosotros hacia una especie de 
neutralidad donde también cesamos de ser nosotros mismos, 
“oscilando extrañamente entre Yo, Él y nadie”.  Neutralidad o 
inmovilidad que se da, pues, en la oscilación (en la indecisión, en la 
disolución): movimiento que desata, que desprende incluso de todo 
desprendimiento.  

 
– La simulación no es algo que pueda apropiarse: algo en lo cual 

uno puede disimularse; ella es más bien la potencia que “nos” abre al 
afuera1. 

                                                 
1 La clave del vocablo “afuera” es que éste no reenvía a ningún sujeto, no 

se da más que aboliendo la subjetividad que supuestamente debía acoger. 
Claro que aunque se pretenda que en el afuera cesa toda subjetividad, es por 
esta pretensión misma que el afuera sigue re-engendrando algo, eso que aquí 
denominamos lo espectral. 
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En las ficciones de Blanchot, los elementos que se introducen en el 
texto bajo el signo de la manifestación vienen al mismo tiempo a 
sustraerse. Van quedando rasgos ambiguos que parecen contradecirse 
ellos mismos –como si se tratara de una simulación más–, rasgos que 
son como la prueba del efecto de un reflejo. El reflejo manifiesta lo 
que se disimula en él; no se trata del simple reflejo de las cosas que 
están en la distancia ni de aquel que mira, sino de la imposible 
semejanza de lo que está entre ellos.  

 
El reflejo impone un no-retorno a la presencia de los elementos que 

él refleja, pero este movimiento sin retorno no se detiene, es la 
dinámica de la imagen tal y como es concebida por Blanchot: 
desfiguración, disimulación, aparecer ficticio que designa el devenir 
de lo que se borra, sombra del acontecimiento que yerra sin fin. Las 
imágenes no logran fijarse y se exponen entonces al advenimiento de 
su desaparición. La imagen es entregada a la desaparición puesto que 
el reflejo es de entrada un desafío para su propia presencia. En Aquel 
que no me acompañaba la descripción que se hace mediante unos 
ventanales hace que el relato pase por un efecto de desvío: 

 
Todo estaba extraordinariamente tranquilo. Mirando 

a través de los tres grandes biombos de la ventana, vi 
que había alguien más allá; desde que lo percibí, él se 
volteó hacia la ventana y, sin detenerse en mí, se fijó 
rápidamente, con una mirada intensa, pero rápida, en 
toda la extensión y la profundidad de la pieza… Quedé 
tan pasmado que no me pude impedir de murmurar: “No 
se mueva, creo que hay alguien. –¿Alguien? ¿Aquí? –
Alguien nos mira por la ventana. –¿Por la ventana?” 
Palabras que inmediatamente me dieron un sentimiento 
de espanto, de horror, como si el vacío de la ventana se 
hubiese reflejado en ella, como si todo esto hubiera 
pasado ya, y nuevamente, nuevamente. Creo haber 
lanzado un grito, me deslicé o caí contra lo que me 
parecía ser una mesa. Sin embargo, lo escuché aun 
decirme: “Sabe, no hay nadie” (Blanchot, Celui qui ne 
m’accompagnait pas). 

 
El relato es alterado aquí para reforzar el efecto ficcional que se 

confiere al reflejo. La ventana, soporte del reflejo, despierta la 
sospecha en la figura que aparece aparentemente reducida a una 
silueta, que ella hará aparecer afuera –figura de la sombra, del puro 
reflejo. La incertidumbre de la visión, la percepción excesiva reenvían 
al desvío del reflejo.  

 
La confusión de quien ve y de ese supuesto otro que es visto, actúa 

de tal manera que, pese al efecto de proyección que se puede percibir, 
aquel que está ahí ya no es aquel que está afuera. El otro es tal vez 
proyección, recuerdo, una imagen espectral que no pertenece a nadie 
(simple reflejo). La ventana reenvía la imagen de aquel que mira a 
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través suyo, pero él (el que mira) es incapaz de reconocer su imagen, 
deformada, trastocada. Él cree que es otro, el reflejo tiene tanta 
apariencia que le impide reconocerse. Blanchot pasa por el espacio 
encantado del espejo, de la transparencia, para ofrecer un reflejo 
engañoso donde aparece el otro (lo otro, lo neutro), en el lugar mismo 
en que no se encuentra: encantamiento del reflejo, lugar maravilloso 
donde se inventa la imagen como reflejo se sí. 

 
El reflejo cumple entonces un doble juego: él indiferencia todo 

mientras que por efectos de resistencia él guarda las apariencias y 
mantiene las distinciones fácticas, realizando en esto el trabajo de 
disimulación. El reflejo es por lo tanto reflejo de nada, es decir, puro 
reflejo. Pero más que pretender la ausencia, él busca presentarla. Tal 
es la aparición reflejada, ella es el riesgo de la ausencia, dándole una 
apariencia de presencia. Con ella algo ausente se figura. 

 
Lo espectral es el espacio consumado en –y borrado por– el reflejo 

de una imagen, el vacío de los reflejos, la tenue figura de lo que 
desaparece.  

 
Lo espectral es ese extraño modo de ser que es la desaparición, que 

no aniquila por completo, sino que ofrece de lo que queda un mero 
reflejo, una dispersión en la que las cosas desaparecen. Como si 
hubiera nada ahí, como si alrededor no hubiese más que un vacío 
balbuceante, un desierto vulgar y sórdido por el que algo transita, 
voces quizás, compañías invisibles que no acompañan a nadie en 
especial. Lo que siempre hay cuando no hay nada. 

 
Habiendo abandonado lo que todavía puede 

representarse, añadir indefinidamente la ausencia a la 
ausencia y a la ausencia de la ausencia, y a la ausencia de 
la ausencia de la ausencia, y así, con esta máquina 
aspirante, hacer desesperadamente el vacío. Entonces 
comienza la verdadera caída, aquella que se anula a sí 
misma; nada eternamente devorada por una nada más 
pura… (Blanchot, Thomas el oscuro) 

 
Pero la desaparición no acontece en aras de un fin. Todo fin, al 

igual que el sujeto, es llevado al torbellino de la desaparición, hasta el 
lugar sin fin donde cada quien no está ahí más que en el lugar de 
cualquiera, en un vacío que contiene, pero que no tiene fondo, es 
decir, que contiene en la caída sin fin. 

 
La manera de ser de la desaparición no acaece por la negación de sí 

mismo (a la manera de un cristianismo ya ancestral), sino por la 
afirmación de la multiplicidad que deja la disposición incesante a estar 
fuera de sí, en continua transformación, alteración, dispersión, 
simulación, eso que nos llama en el corazón monstruoso de un afuera 
que arde y sólo admite la desaparición de las cosas y de sí mismo. 
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Alteración en la que no se avista ni siquiera lo diferente, sino lo 
extraño. Pero no se trata de una promesa, sino de algo que conlleva y 
afirma el afuera, donde no hay posesión ni de verdad, ni de otro, ni de 
sí mismo. Precipitación al encuentro de lo extraño donde se encarniza 
aquello que deshace lo que nos es más familiar. Ardor de lo que pasa 
y nos sobrepasa.  

 
Y lo que queda es “estar enteramente ahí sin que una explicación 

cualquiera pueda reservar un suplemento a la existencia” (Blanchot, 
Henri Michaux ou le refus de l’enfermement) 

 
En la ausencia absoluta de poder encontrar algo, tal vez lo único 

que se podría esperar ya es esa extraordinaria simpleza que ya no 
sorprende, que se deja pasar en la desatención que ella solicita para 
poder desaparecer ante nosotros y que nos hace desaparecer en el 
vacío secreto de lo que no que no tiene secreto. Como la misma 
muerte que ni tiene secreto, ni tiene nombre, irrumpiendo 
anónimamente en cualquiera. 

 
– Morir en la paciencia infinita de lo que no se cumple, o de lo que 

siempre se cumple en el lugar del otro. ¿La muerte es entonces la 
incumplida o soy acaso yo el que no me cumplo en ella? Morir 
siempre acontece a destiempo, deshaciendo toda espera, todo fin. El 
momento de la muerte es el momento en que el tiempo accede a la 
simplicidad que lo suprime. 

 
La muerte (y lo que esta tiene de insondable y de inmemorial) sólo 

admite del pensamiento que éste se encuentre previamente deshecho 
(en el advenimiento de su propio desastre). 

 
Tengo la sensación de estar muerto; no, tengo la 

sensación de estar, viviendo, infinitamente más muerto que 
muerto. Descubro mi ser en el abismo vertiginoso donde 
no está; ausencia, ausencia donde se aloja como un dios. 
No existo y sin embargo perduro; un futuro inexorable se 
extiende infinitamente ante este ser suprimido… 
(Blanchot, Thomas el oscuro) 

 
…soy el sujeto y el objeto de una irradiación 

todopoderosa; sol que emplea toda su energía tanto en 
hacerse noche como en hacerse sol. Pienso: allí donde el 
pensamiento se me añade yo puedo sustraerme del ser, sin 
disminución ni cambio, por una metamorfosis que me 
conserva a mí mismo fuera de todo refugio donde 
ocultarme. Ésta es la propiedad de mi pensamiento, no ya 
de asegurarme de la existencia, como todas las cosas, 
como la piedra, sino de asegurarme del ser en la nada 
misma y convidarme a no ser para hacerme sentir así mi 
admirable ausencia. Pienso, dijo Thomas, y aquel Thomas 
invisible, inexpresable, inexistente en que me convertí, 
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hizo que en adelante no estuviera nunca donde estaba, y ni 
siquiera en eso hubo nada de misterioso. Mi existencia se 
hizo por completo la de un ausente que, a cada acto que yo 
ejecutaba, producía el mismo acto pero sin ejecutarlo…” 
(Blanchot, Thomas el oscuro). 

 
 
Geometría del espacio espectral 
 
El mundo 
 

Las horas más bellas del mundo, aquellas donde alguien, 
cualquiera, soporta alegremente vivir sin fin. 

Blanchot 
 

El mundo en que vivimos y tal como nosotros lo vivimos es 
afortunadamente limitado: nos bastan algunos pasos para salir de nuestra 

habitación y algunos años para salir de nuestra vida… 
Para el hombre medido y de medida, la habitación, el desierto y el mundo 

son lugares estrictamente determinados. Para el hombre desértico y 
laberíntico, entregado al error de un camino necesariamente un poco más 

que su vida, el mismo espacio será verdaderamente infinito, incluso si sabe 
que no lo es y tanto más si sabrá que lo es. El error, el hecho de estar 

caminando sin poder detenerse nunca, cambia lo finito en infinito… 
Blanchot, Henri Michaux ou le refus de l’enfermement 

 
La experiencia del espacio en Blanchot es la del mundo devastado 

en una habitación donde el lenguaje retumba, hace eco y difumina los 
límites; y lo que queda de sí mismo permanece errando, sin centro, 
disolviendo la diferencia externo-interno, ensanchando infinitamente 
el límite donde se deambula, se está a la deriva sin apegos. Se trata de 
“una soledad hecha de la supresión de todo espacio” (Thomas el 
oscuro). Lo espectral es aquí el movimiento que deja al espíritu 
perdido afuera, fuera del mundo y sus mojones, y fuera de sí. 

 
El nomadismo espectral no es el del feliz viaje nómada de quien 

rechaza  y busca salir de una patria infame; la infamia no sólo está en 
la patria, sino además en el lastre de que, pese a ir a cualquier lugar, el 
problema sigue siendo la penuria y la miseria de la mismidad. 

 
Aunque, si bien en el yo abierto y errabundo de lo espectral, el 

afuera parece hallarse en la intimidad, esta intimidad nada tiene ya que 
mostrar, no es esa especie de hueco que habría que llenar, sino ese 
espacio que hay que vaciar aun más, ahondar sin profundidad ni fin. 

 
La intimidad es aquí algo que, en lugar de vivirse y percibirse 

desde adentro, se contempla desde afuera: 
 
Vivida en un mundo abierto, siendo nada más que 

un espectáculo sin referencia… expresando el hombre 
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mediante la ausencia del hombre… creando un mundo 
donde el hombre ya no puede reconocerse, imaginando 
un punto de vista del hombre absolutamente extraño al 
hombre. La conciencia tiende entonces a rebasarse, y 
rebasarse es para ella expandirse por todos lados, 
diluirse en las cosas, ser incluso allí donde ella no es. 
(Blanchot, Henri Michaux ou le refus de 
l’enfermement) 

 
Como en el Ecce homo de Nietzsche, donde la propia humanidad 

se expresa como el “continuo rebasamiento de sí”. O como en El 
Culpable de Bataille donde “el hombre que, tal vez, es la cumbre, no 
es más que la cumbre de un desastre”. 

 
Estar subordinado al afuera significa no admitir superioridad en 

ninguna parte: soberanía absoluta. 
 
Lo que queda es la exigencia de errar, de ir cada vez más lejos sin 

tener la esperanza de encontrar el agotamiento… incluso en las 
tinieblas y lo más lejos que se pueda, luchando por la transparencia, 
empujando la vida hacia la línea impersonal del afuera. El espectro no 
llega a agotar lo que queda de fuerza en su devenir nómada. Él vaga 
en la impotencia de agotar todo fin y toda salida. 

 
“…erraba y erraba como una cosa ciega, sin fin, y sin embargo, 

más ávida…” 
 
– La avidez, el ansia de errar: esa cosa querida, irreductible e 

intensificada sin fin. Que esto recomience, una vez más y una vez más. 
 
Erró sin descanso a lo largo de pasillos vacíos, 

iluminados por los reflejos de una luz que 
continuamente se hurtaba mientras la perseguía sin 
ganas, con la obstinación de un alma perdida de 
antemano… (Blanchot, Thomas el oscuro) 

 
El espectro reside en lo más lejano, lo más errante, en la respuesta 

tajante que se le da a todas las astucias apocalípticas del nihilismo. 
Eso que podría entenderse como el nihilismo casi infinito del que 
habla Blanchot, no es más que la posibilidad ilimitada de lo que no se 
agota, pero que vive justamente en el agotamiento de lo que no se 
acaba. En Blanchot, la afirmación del nihilismo no afirma nada, o al 
menos no se apoya en la posibilidad de una totalidad acabada, sino en 
el incumplimiento donde despunta lo imposible.  

 
El afuera es también el todo fuera de sí, eso que incesantemente 

excede el todo y lo deja loco, vagabundo, en la imposibilidad de 
encerrarse. 
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Lo espectral es el carácter de aquello que en un primer tiempo 
parece acabado, pero al que le sigue el anacronismo de lo inacabado, 
lo que sigue el devenir indeterminado del afuera, allí donde se pliegan 
el exceso y lo imposible. 

 
 
La relación 
 

No había más que un ser cuya fragilidad se traslucía en su belleza ajada 
y que perdía incluso toda realidad, como si los contornos del cuerpo no 

hubieran estado dibujados por la luz, sino por una fosforescencia difusa, 
como emanada, se diría, de los huesos. 

Blanchot, Thomas el oscuro 
 
– Errar es ir fuera de todo encuentro. 
 
El afuera es el espacio de lo que no se comparte, aquella parte 

inhumana del hombre que destituye de todo poder y aleja de toda 
unidad. 

 
El otro es sacado del lugar de la proximidad y se pone, se impone 

en su absoluta lejanía; y si de algo se acerca y si por algo se acerca es 
la noche: presencia de lo indeterminado, presencia de la ausencia. La 
base de la relación está hecha por el mantenimiento de la separación, 
suspensión en la que cesa el poder de estar ahí. Es aquello que separa 
lo que determina la imposible posibilidad de la relación. El espacio y 
la relación en el espacio es la distancia, la separación, la infidelidad; 
infidelidad que no es más que la exigencia de lo que no cesa de de 
estar en otro –con otro. El espacio funda la comunidad anónima en la 
que siempre se está privado de sí. Esta comunidad no designa a nadie; 
ella se conjuga en lo neutro. 

 
– Y si lo neutro es, como dice Blanchot, “lo entre”, ¿acaso se 

podría ubicar entonces?, si es eso que está en la relación entre mí y 
otro, entonces es lo que escapa a mí y al otro, eso que designa una 
doble ausencia infinita. Lo neutro es eso que no deja de quedarnos 
como extraño. Movimiento inmóvil que pone fuera de sí. 

 
 
 
Apéndice 
Cronología y anacronismo de una espectralidad 
 

Un miedo obsesivo ha recorrido la segunda mitad del siglo XVIII: 
el espacio oscuro, la pantalla de oscuridad que impide la entera 
visibilidad de las cosas, las gentes, las verdades. Disolver los 
fragmentos de noche que se oponen a la luz, hacer que no existan 
espacios oscuros en la sociedad, demoler esas cámaras negras en las 
que se fomenta la arbitrariedad política, los caprichos del monarca, 
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las supersticiones religiosas, los complots de los tiranos y los frailes, 
las ilusiones de ignorancia, las epidemias. Los castillos, los 
hospitales, los depósitos de cadáveres, las casas de corrección, los 
conventos, desde antes de la Revolución han suscitado una 
desconfianza o un odio que no fueron subestimados; el nuevo orden 
político y moral no puede instaurarse sin su desaparición… 

M. Foucault, El ojo del poder 
 
He aquí la paradoja que actúa desde aquel siglo de las luces donde 

se ha inventado la opinión pública, la transparencia y la libertad para 
ir progresivamente construyendo los diferentes espacios del encierro 
donde cada quien está bajo la mirada de la vigilancia, y que dejan 
creer a los que están afuera que ellos son libres. 

 
Aunque el falso sentido del afuera es hacer de éste un espacio real 

poblado por los excluidos y los rumores de todas las palabras 
prohibidas o rechazadas, no faltaría quien nos dijera entonces “por 
favor, seamos realistas, esto no es más que pura ficción, ¿acaso no se 
puede salir de esta vana ficción del afuera?”. Y ante una imposible 
respuesta, nosotros seguiríamos en un esbozo que aun no nos 
permitiría decidir nada, y sólo nos dejaría, una vez más, en una ficción 
que pretende seguir el juego de las verdades que configuran una 
realidad determinada. 

 
Existe justamente aquella historia que habla de la producción 

efectiva de un adentro, de un encierro que precisamente empezará por 
recluir-excluir a aquellos que deambulaban (locos, vagabundos, 
leprosos…), que luego proliferará en hospitales, cárceles, fábricas, 
escuelas, etc., y pareciera entonces que la única posibilidad del afuera 
sería ya el de una vida que busca transcurrir siempre en otra parte, 
dejando para la presencia ordinaria cierta manera espectral de vivir, 
luego del trabajo, luego de la escuela, deambulando en la calle como 
en un afuera infinito. 

 
“…mi vida acontecía en otra parte y aquí no podría haber nada de 

mí, tan sólo esta inmovilidad eterna” (Blanchot, Au moment voulu, p. 
19). 

 
 
 
Excedente: a un amigo 
 
Un amigo decía que del afuera blanchoteano no quedaba el vacío 

absoluto, sino la presencia, no ya de lo espectral, como se ha 
pretendido esbozar aquí, sino de un lenguaje. ¿Pero qué clase de 
lenguaje puede quedar en el afuera? El afuera pasa y acaece bajo el 
influjo de un lenguaje en forma de oscilación indefinida entre las 
cosas que se escuchan como si fueran parte de un murmullo y una 
palabra neutra, vana, plural que irrumpe en cualquiera. Pero esta 
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palabra tal vez no tenga nada de enigmática, sólo hay en ella la fuerza 
de lo que discurre y diverge sin fin. 

 
El lenguaje, eso que tal vez nos es común (o nos podría hacer 

comunes), es además, el lugar donde una palabra puede irrumpir y 
disentir –desde el marginal hasta el loco y el escritor–; pero entonces 
ya el lenguaje no es lo más común, sino que es precisamente el lugar 
de la divergencia y la pluralidad; y si hay una palabra que pretenda 
detentar el orden y la autoridad, esta nos otorga al resto el don de 
hablar desde cualquier lado, con  una voz que esta vez no pertenece a 
nadie, la voz del rechazo que no se puede apropiar y que por lo tanto 
es en sí misma intransigente hasta el mutismo. Palabra, pues, de nadie 
en especial, –palabra de cualquiera. Amén. 
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IM-PENSAR LO COTIDIANO 
 

María Cecilia Salas Guerra 
 

En la manera cotidiana de ser, en la charla sin profundidad, en 
la curiosidad que se interesa por todo y que no se fija en nada, en la 
nulidad vacía, vaga, atareada, allí donde me acerco lo más posible 

a la banalidad impersonal y a la ausencia anónima, siendo 
indiferentemente cualquiera, es donde hago la experiencia radical 

de la extrañeza (en la misma medida en que se me escapa).1 
 
 
I. 

 
En Ser y tiempo, Heidegger se interroga si acaso su tesis sobre la 

temporeidad de los estados de ánimo –como la angustia que se funda 
en el haber-sido– puede ser válida también para otros estados como el 
de la “descolorida indeterminación afectiva que impregna la ‘cotidiana 
monotonía’”, o también para estados como la esperanza, la alegría y el 
entusiasmo. Ante lo cual señala que no sólo el miedo y la angustia se 
fundan temporariamente en el haber-sido; también estados como “el 
hastío, la tristeza, la melancolía, la desesperación”, se fundan en la 
misma temporeidad, pero su análisis tendría que hacerse “sobre la 
base más amplia de una analítica existencial del Dasein plenamente 
elaborada”2. Por ende, resulta claro que esta precisión no hace más 
que sugerirnos que la cuestión del tedio, del hastío, y tonos similares 
exige todavía una batería analítica no preparada aún en Ser y Tiempo; 
y es quizá este faltante, lo que conduce al seminario de Heidegger de 
1929, Conceptos fundamentales de la metafísica: mundo, finitud, 
soledad. 

 
La “descolorida indeterminación afectiva de la indiferencia”, 

manera de nombrar lo cotidiano, es además aquello “que no adhiere a 
nada ni tiende a nada, y se abandona a lo que trae cada vez el 
momento presente, llevándose empero en cierta manera todo 
consigo”3. No en vano lo cotidiano evoca una analítica siempre en 
falta, “encierra todavía una serie de enigmas”, “un turbio fenómeno”; 
siempre estará la dificultad cuando se pretenda lograr “una suficiente 
determinación conceptual de la cotidianidad”.  

 

                                                 
1 Maurice Blanchot, “Lo extraño y el extranjero”, en: Archipiélago. 

Cuadernos de crítica de la cultura, N° 49, 2001, p. 84., e.s.n. 
2 Martin Heidegger, Ser y tiempo, (§ 68: “La temporeidad de la 

aperturidad en general”), Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1998 
(trad., prólogo y notas de Jorge Eduardo Rivera), p. 361 

3 Ibíd., p. 362. 
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Por su parte, Maurice Blanchot bordea lo cotidiano en cuanto que 
espacio de lo extraño, en cuanto que escapa siempre como lo más 
difícil de descubrir. Así, lo más extraño está en el corazón del 
lenguaje, es inherente al habla y condición de la misma. Por eso señala 
dos niveles en la cuestión de lo ajeno: 

 
• Uno, que pertenece al hombre que se siente extranjero 

en la tierra (antiguo tema religioso que será luego secularizado 
y que tendrá en el romanticismo el campo abierto); el 
“extranjero romántico es un soñador de otros mundos que 
piensa que ninguna parte conduce a alguna parte”, se siente 
siempre como en casa extraña.  

• El otro nivel es el de la alienación, la del hombre que 
no se siente extranjero sino cómodamente instalado en la 
cotidianidad sin grandes sobresaltos; lo cual no le garantiza 
ser él mismo, convertido en nadie, en un hombre cualquiera; 
de él se dirá que está “ajeno, entregado a la alienación 
tranquilizadora”, vive como extranjero, en fin, se le juzga 
despectivamente.  

 
Sin embargo, advierte Blanchot, es “en la manera cotidiana de ser, 

en la charla sin profundidad, en la curiosidad que se interesa por todo 
y que no se fija en nada, en la nulidad vacía, vaga, atareada, allí donde 
me acerco lo más posible a la banalidad impersonal y a la ausencia 
anónima, siendo indiferentemente cualquiera, es donde hago la 
experiencia radical de la extrañeza (en la misma medida en que se me 
escapa)”4. De este modo, Blanchot muestra la correspondencia entre 
lo cotidiano y lo extraño. De ahí que sea sobre todo en el habla poética 
donde se capta algo de la experiencia de lo cotidiano extraño, y del 
extrañamiento en lo cotidiano. Allí se devela que “lo más extraño 
coincide con la completa disolución de todo lo que es pretendidamente 
personal, con la presencia impersonal, la pura descripción sin 
presencia: entonces tenemos el mundo más extraño…”5. Lo extraño 
acontece en lo impersonal, en la “disipación de toda identidad, en la 
alteración de toda alteridad, en la disolución de toda extrañeza: es 
decir, ahí donde no hay nada más que la alteración, nada ajeno sino la 
alienación, y nada que no sea ese nada más”6. Y el artista es el 
encargado de señalar en esa dirección. 

 
En Kafka, uno de los referentes obligados de Blanchot, 

encontramos la palabra de eso cotidiano extraño: 
  

Emerger de un estado de melancolía debería ser 
fácil, aun a fuerza de pura voluntad. Trato de 

                                                 
4 Maurice Blanchot, “Lo extraño y el extranjero”, Op. cit., p. 84., e.s.n. 
5 Ibíd., pp.84-5 
6 Idem 
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levantarme de la silla, rodeo la mesa, pongo en 
movimiento la cabeza y el cabello, hago fulgurar mis 
ojos, distiendo los músculos en torno. Desafiando mis 
propios deseos, saludo con entusiasmo a A cuando 
viene a visitarme, tolero amablemente a B en mi 
habitación, y a pesar del sufrimiento y el cansancio 
trago a grandes bocanadas lo que dice C. 

Pero a pesar de todo, con una simple falla que no 
podría evitar, destruyo toda mi labor, lo fácil y lo 
difícil, y me veo preso nuevamente en el mismo círculo 
anterior. 

Por lo tanto, tal vez sea mejor soportar todo, 
pasivamente, comportarse como una mera masa pesada, 
y si uno se siente arrastrado, no dejarse inducir al 
menor paso innecesario, mirar a los demás con la 
mirada de un animal, no sentir ningún arrepentimiento, 
en fin, ahogar con una sola mano el fantasma de la vida 
que todavía subsista, es decir, aumentar en lo posible la 
postrera calma sepulcral, y no dejar subsistir nada más. 

Un movimiento característico de este estado 
consiste en pasarse el dedo meñique por las cejas.7 

 
Ahora bien, las palabras alienación, alteración, dispersión, propias 

de la reflexión blanchotiana, tienen el especial carácter de indicar 
movimientos –lo que las hace próximas a la condición de verbos–, 
pero carecen de sujeto; por tanto, estas palabras nos ponen ante 

 
...nombres verbales neutros sin sujeto, sin 

complemento, que indican movimientos –formas de 
devenir– cuya fuerza negativa está en realizarse en 
aparentes afirmaciones, que sólo sirven para afirmar la 
inagotable negación (…) En la extrañeza no hay seres 
que se sientan extranjeros o un angustioso extranjero 
que se revele en ellos, hay algo así como un “campo de 
fuerza” anónimo: del ser que se afirma sustrayéndose, 
que aparece desapareciendo, del ser que no es nunca un 
ser ni una pura ausencia de ser… sino la neutralidad del 
ser o la neutralidad como ser.8 

 
Es el extranjero. Pero éste no es el desconocido que nos mira, 

tampoco es la mirada que sentimos sobre nosotros a pesar de que 
nadie nos mira, tampoco es la ausencia de mirada… “Lo extraño no es 
más que la experiencia de su cercanía, mientras que está como 
inmediatamente ahí en la banalidad que escapa. (...) El tiempo del 
extranjero es el reino de lo neutro”9. 

 

                                                 
7 Franz Kafka, “Resoluciones”, en: La condena y otros relatos. Trad. J.R. 

Wilcock. Buenos Aires, Emecé, 1964, pp. 48-49 
8 Blanchot, op.cit., pp. 85-6 
9 Idem. 
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La literatura, como el pensamiento, “sólo es experiencia de sí 
misma y para sí misma”, no es reductible a psicología alguna, ni 
escenario de la lingüística, ni campo de donde extraer problemas o 
soluciones a problemas. Ella es experiencia de la extrañeza, de lo 
absolutamente otro, y no capta más que el movimiento de rechazo por 
el cual se constituye a sí misma fracasando y empezando cada vez; 
pues la literatura en cuanto que experiencia de lo extraño del lenguaje 
no es susceptible –como lo es el conocimiento– de ser acumulativa, 
ella se inaugura cada vez, ella nace y se despide en cada acto de 
escritura. La literatura da cuenta como ninguna otra experiencia de la 
radicalidad de la extrañeza inherente al hombre en el vivir día a día, 
inherente entonces al lenguaje y al habla que lo vincula con otros.  

 
Algún día contaré todo esto. El tiempo quedará 

completamente borrado y el futuro florecerá de alguna 
manera del pasado, una nada, la caída de una flor 
podría contenerlo. Mi teoría es la de que el 
acontecimiento en sí no existe, así como no existe el 
tiempo. Pero no quiero insistir en esto.10 

 

 

II. 

 
Maurice Blanchot, en el Diálogo inconcluso, dedica una fina 

reflexión sobre lo cotidiano como lo inaccesible a lo cual desde 
siempre hemos tenido acceso. Es aquel espacio en el cual estamos 
sumergidos a la vez que estamos privados de él, es decir, es lo que 
más nos atañe pero también lo más refractario a nuestros modos de 
conocer, lo más esquivo por ejemplo a nuestras categorías de lo 
verdadero y lo falso. Lo cotidiano es la oquedad, dice Blanchot, lo que 
retarda y lo que retumba, la vida residual, “sin embargo, esa 
trivialidad también es lo más importante, si remite a la existencia en 
su espontaneidad misma y tal como ésta se vive, en el momento en 
que, al ser vivida, se sustrae a toda puesta en forma especulativa, 
quizá a toda coherencia, a toda regularidad”. La cotidianidad a la que 
nos remite el decir poético afirma la “profundidad de lo superficial, la 
tragedia de la nulidad”. Es decir, que en ella siempre coinciden dos 
aspectos contrarios, por un lado lo sórdido, lo amorfo, lo penoso, lo 
estancado; y por otro lado lo “inagotable, irrecusable y siempre 
incumplido y que siempre escapa a las formas o las estructuras”, 
entiéndase aquí las estructuras de la sociedad política, tales como la 
burocracia, los engranajes gubernamentales, los partidos. Sin 
embargo, señala Blanchot, ambos aspectos, aunque contrarios, pueden 
coincidir y entonces lo espontáneo e informal puede tornarse amorfo, 

                                                 
10 Virginia Wolf, Diario de una escritora. 
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y lo “estancado puede confundirse con la corriente de la vida, que 
también es el movimiento mismo de la sociedad”11. 

 
Lo cotidiano tiene pues, en sus dos aspectos, el rasgo básico de no 

dejarse aprehender. Lo cotidiano escapa, se fuga en los mares de la 
insignificancia, “y lo insignificante no tiene verdad, ni realidad, ni 
secreto, pero quizá también es el lugar de toda significación posible”. 
Resulta pues que lo cotidiano, que en principio es lo más familiar, lo 
más próximo, escapa a los criterios de lo verdadero y lo falso, de la 
afirmación y la negación, del sí y el no, y deja sentir sus resonancias 
en otras categorías como las de lo asombroso, es decir que lo 
cotidiano y lo siniestro (unheimlich) guardan entre sí rasgos comunes. 
Algo de lo cotidiano escapa pues a la mirada, no se le puede “pasar 
revista”, se aísla a todo intento por captarlo en una visión panorámica. 

 
A juicio de Blanchot, puesto que lo cotidiano escapa, impone 

también un habla y una escucha que no se dirige a nadie en particular, 
una proliferación de palabras que se engarzan unas con otras en un 
vaivén interminable, con un ansia infinita de comunicar. Es decir, que 
lo cotidiano es también confuso, contradictorio. Pero surge la luz del 
azar y “separa los momentos indistintos de la vida diaria, suspende los 
matices, interrumpe la incertidumbre y nos revela la verdad trágica, 
esa verdad absoluta y absolutamente dividida, cuyas dos partes nos 
solicitan contradictoriamente y sin descanso…”12. 

 
Así pues lo cotidiano con su tono neutro, con su claroscuro, con su 

modo de escapar al sí y al no, es justamente lo que se da a la 
experiencia en el aburrimiento, en el tedio –del cual nos habla larga y 
entrecortadamente la literatura en autores como Pessoa, Musil, Kafka 
Handke, Paul Auster–, el mismo que guarda las más profundas 
filiaciones con aquel eterno antaño jamás superado llamado 
melancolía, que retorna en todas las épocas con su inquietante poder 
desestructurante. Para Blanchot, el aburrimiento (l’ennui) es la 
aprensión brusca e insensible de lo cotidiano, “hacia donde uno se 
desliza, en la nivelación de una duración quieta”, con la consecuente 
sensación de estar siempre hundido allí, a la vez que se siente haber 
perdido ya eso cotidiano, peor sin tener claro si es exceso o defecto de 
cotidianidad lo que se padece… así prolifera en uno “el aburrimiento 
por el aburrimiento, el cual se desarrolla lo mismo que se amontona el 
gas carbónico en un espacio cerrado, cuando hay demasiada gente 
junta (como lo sugiere Fredrich Schlegel). El aburrimiento (l’ennui) 
es lo cotidiano que se hizo manifiesto. Por consiguiente perdió su 
rasgo esencial –constitutivo– de ser desapercibido”13. “Es otra vez el 

                                                 
11 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1970, 

p. 386., e.s.n. 
12 Ibíd, p. 389-90. 
13 Ibíd., p. 390. El subrayado es nuestro. 
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horror de siempre: el día, la vida, la utilidad ficticia, la actividad sin 
remedio. (…) Cada día viene a citarme ante un tribunal. Voy a ser 
juzgado en cada hoy. Y el condenado perenne que hay en mí se agarra 
a la cama como a la madre que ha perdido, y acaricia la almohada 
como si el ama le defendiese de la gente” (Soares, fr. 152, Lluvia, pp. 
140-1). 

 
Pero sin detenernos en esa excrescencia de lo cotidiano que es el 

aburrimiento, hemos de insistir en cómo lo cotidiano implica el 
anonimato, al hombre que permanece allí sin nombre, ni 
determinación social, lo cotidiano disuelve las formas y los 
particularismos. Y en ese sentido, lo cotidiano es una categoría y una 
experiencia que atañe más que a las aldeas a las grandes 
aglomeraciones urbanas, a los grandes desiertos llamados ciudades: lo 
cotidiano está en la calle. Cotidianos/anónimos/indeterminados son 
Bartleby en la oficina de Wall Street, Soares en la oficina de la calle 
de los Doradores, Ulrich –en el Hombre sin atributos, de Robert 
Musil– en la palpitante Viena de entreguerras, Franz Biberkopf en las 
calles de Berlín también en el tiempo de entreguerras… 

 
En el mundo de las grandes ciudades y de las 

grandes colectividades, resulta indiferente saber si esto 
ha tenido lugar verdaderamente y de qué fenómeno 
histórico nos creemos actores y testigos. Lo que sucede 
sigue siendo incomprensible y por otra parte accesorio 
e incluso nulo: sólo es importante la posibilidad de lo 
que ha sucedido así aunque habría podido suceder de 
otra manera14: sólo cuentan la significación general y el 
derecho del espíritu a buscar esa significación, no en lo 
que sucede y que particularmente no es nada, sino en la 
extensión de los posibles lo que llamamos realidad es 
una utopía. La historia, tal y como nos la representamos 
y creemos vivirla, con su sucesión tranquilamente lineal 
de incidentes, no expresa más que nuestro deseo de 
atenernos a lo sólido, a los acontecimientos 
incontestables que se desarrollan en un orden simple 
del cual el orden narrativo, el eterno cuento de camino, 
hace valer la ilusión atractiva y se aprovecha de ella.15 

 
En lo cotidiano, en esa suerte de extrarradio de lo verdadero y lo 

falso, del sí y del no, de la singularidad, existe entonces un depósito, 
una reserva de anarquía: el rechazo de todo principio y la denegación 
de todo fin, eso es lo cotidiano en último término; allí se potencia la 
devastadora fórmula del prefería no hacerlo de Bartleby, la inercia y 
                                                 

14 Dice Musil en El hombre sin atributos: “(…) También Dios hubiera 
preferido hablar de su mundo en subjuntivo potencial, porque Dios crea el 
mundo y piensa simultáneamente que bien podría ser de otra manera.” (p.21) 

15 Maurice Blanchot, “Musil, la pasión de la indiferencia”, en: El libro 
por venir, Madrid, Trotta, 2005, p.171. 
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el tedio soariano, la ausencia de atributos de Ulrich… En tal sentido, 
el hombre de la calle, cotidiano, “es fundamentalmente irresponsable: 
siempre lo ha visto todo pero no es testigo de nada; lo sabe todo, pero 
no puede responder por ello, no por cobardía, sino por ligereza y 
porque no está ahí de verdad”16. Ese hombre que comulga en lo 
cotidiano es, pues, indiferente y curioso, atareado y desocupado, 
inestable e inercial, móvil e inmóvil, sumido en una quietud inquieta. 
El hombre cotidiano es en sí mismo una contradicción que no tiene 
ánimo de resolverse, pudiendo así ser dos cosas, o bien nadie o bien 
alguien. Es decir, lo cotidiano es una experiencia sin sujeto que 
detente un Yo –es decir, que aplana y pone en tela de juicio la noción 
misma de sujeto–, y en ese sentido es una experiencia que se escapa, 
pues es un hombre cualquiera quien la vive, y un hombre cualquiera 
no es dicho propiamente el Yo ni el otro, no es ni el uno ni el otro, es 
más bien una presencia intercambiable que anula toda reciprocidad 
posible, sin un yo y sin otro se liquida todo posible reconocimiento 
dialéctico. Lo cotidiano –lo igual para todos– implica pues ese efecto 
homogeneizante: ante lo cotidiano somos iguales, como si se tratara 
de una ley, pero sobre todo trae consigo –como diría Georg Simmel17– 
un “embotamiento” frente a las diferencias de las cosas, no porque no 
sean percibibles, sino porque la significación y el valor de las cosas 
son sentidas como nulas.  

 
La calle no es ostentosa, los peatones pasan por ella 

desconocidos, visibles-invisibles, y sólo representan la 
“belleza” anónima de las caras y la verdad anónima de 
los hombres esencialmente destinados a pasar, sin 
verdad propia y sin rasgos distintivos (en la calle, 
cuando la gente se encuentra es siempre con sorpresa y 
como por equivocación; y esto porque allí la gente no 
se reconoce; para ir al encuentro el uno del otro, 
primero hay que extirparse de una existencia sin 
identidad).18 

 

Así, el paradójico imperio de lo cotidiano aplana y trastorna toda 
axiología posible, tiene un efecto disolvente de los modos de 
valoración de las cosas, la cuestión del valor simplemente no se 
plantea, no tiene lugar allí donde el sujeto se ha disuelto y donde los 
objetos son intercambiables y de algún modo desechables. Cuando el 
hombre deviene –bajo el primado de lo cotidiano– cualquiera, 
alguien, nadie, las cosas se aparecen uniformemente opacas, 
grisáceas, expulsadas y huérfanas de sentido y de valor, sin que nada 
                                                 

16 El diálogo inconcluso, Op. cit., p. 391 
17 Cf., Georg Simmel, “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, en: El 

individuo y la libertad, ensayos de crítica de la cultura. Barcelona, Ediciones 
Península, 2001. 

18 El diálogo inconcluso, Op. cit. p. 392. 
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las haga preferibles sobre otras cosas. En lo cotidiano los hombres 
aparecen, dice Musil, como un hormiguero gris que no difunde ni 
alegría ni espanto. Y es en esta explanada de lo cotidiano donde un 
Soares y un Bartleby son verdaderos antihéroes: su inercia y su 
preferencia negativa se corresponden con el desierto que habitan. En 
eso cotidiano, el relato no tiene prisa o simplemente no existe: 

 
No hay razón para desesperar. Si sigo contando esta 

historia y la llevo hasta su duro, terrible y amargo final, 
emplearé a menudo esas palabras: no hay razón para 
desesperar. Porque el hombre del que hablo no es, 
desde luego, un hombre corriente, pero, sin embargo, sí 
es un hombre corriente en la medida en que lo 
comprendemos muy bien y nos decimos a veces: 
podríamos haber hecho paso a paso lo mismo que él y 
haber sentido lo mismo que él. Aunque no sea 
corriente, he prometido no guardar silencio con 
respecto a esta historia. 

Es una horrible verdad lo que cuento de Franz 
Biberkopf, que salió de su casa sin sospecha alguna, 
participó en un robo en contra de su voluntad y fue 
arrojado desde un coche. Ahora está bajo las ruedas 
quien, indudablemente, ha hecho los esfuerzos más 
sinceros por seguir un camino debidamente permitido y 
legal. Pero, ¿no es eso precisamente para desesperar, 
qué sentido puede tener ese sinsentido desvergonzado, 
repugnante y miserable, qué sentido engañoso hay que 
darle para hacer incluso de él el destino de Franz 
Biberkopf? 

Yo digo: no hay razón para desesperar. Sé ya algo, 
y quizá muchos que lean esto sepan ya algo. Se está 
produciendo una lenta revelación, se vivirá como Franz 
la vive, y entonces todo resultará claro.19 

 
Hay pues una dimensión peligrosa en lo cotidiano, bien porque 

reduce la existencia al mar del “nada importa”, bien porque guarda el 
poder corrosivo del anonimato humano, frente al cual el héroe siente 
pavor, porque allí está el más fuerte poder de disolución: lo cotidiano 
pulveriza los valores heroicos, los recusa, pero no sólo éstos, los 
recusa todos, incluso la sola idea de valor, anulando siempre la 
abusiva y sospechosa diferencia que algunos trazan entre lo auténtico 
y lo inauténtico. Por tanto, precisa Blanchot, el poder corrosivo de lo 
cotidiano, hace que éste no sea categorizable, ni conceptualizable, ni 
argumentable, ni susceptible de ser remitido a un origen. Lo cotidiano 
es un impensable de la existencia de la cual participa un “él”, un 
hombre que bien puede ser alguien o nadie, el más anónimo de todos. 

                                                 
19 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, pp. 275-276. 
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Lo cotidiano es, pues, “nuestra parte de eternidad, es la eternulidad” 
(afortunada expresión que Blanchot toma de Jules Laforgue), y se 
entiende que el hombre cotidiano sea entonces el más ateo de todos: 
ningún Dios podría tener relación con él, puesto que ese hombre 
deambula en la periferia de la moral, de los valores, de la ley, de la 
política: “dentro de lo cotidiano, ni nacemos ni morimos. De ahí el 
peso y la fuerza enigmática de la verdad cotidiana. En cuyo espacio, 
sin embargo, no está ni lo verdadero ni lo falso”20. 

 

 

III. 

 
En ese aplanamiento, en esa indistinción de los valores, en esa 

penumbra, parece que la palabra sobra o es innecesaria. Es un mar de 
acontecimientos anodinos, que no se hilvanan en relato alguno; el 
relato se hace imposible en donde no hay principio ni fin, en donde no 
hay héroe, en donde no hay grandeza. Y sin embargo, la palabra 
emerge, dolorosamente, también violentamente, para dar cuenta de eso 
que es lo extraño-cotidiano, porque ella misma es lo más ajeno y a la 
vez, lo más próximo. La palabra que se concreta en obras inconclusas, 
en sentencias deshilvanadas, en anotaciones al margen; escritura 
marginal, no porque se oponga a un centro, sino porque no se puede 
ser más que en la condición de lo excéntrico. Es decir, no existe ya el 
quién del acto de escribir, está de más, de sobra. No hay un quién 
porque es el lenguaje mismo el que habla, con lo cual el escribir 
fagocita, desecha, neutraliza, al escritor, a la vez que el lenguaje 
mismo se autodestruye. Decir que nada trabaja en las palabras, que 
no hay nada más que las palabras por sí solas, y nada en ellas, es 
reconocer el germen que hace de la literatura la más tenaz empresa de 
demolición de las categorías de autor, de estilo, de relato, de género, 
del libro como invocación de autoridad, y de la escritura como 
expresión de un sujeto fundador de sentido… La literatura existe en la 
medida en que ella misma echa a andar el dispositivo para que cosas 
como signos, palabras, letras, no dejen de circular; porque hay signos 
alrededor de la literatura, “porque ello habla”, es por lo que no cesa el 
habla del literato pese a no responder a la pregunta por el quién. Es 
porque existen signos por lo que la vida cotidiana se literaturiza, por 
eso el mundo de la vida se enrarece, ingresa en un espacio inédito que 
no es en todo caso un lugar cualquiera, un espacio donde el lenguaje 
no se dirige a nadie, ni transporta sentidos ocultos; más aún, es un 
lenguaje que nadie habla, que en sí mismo se reconcentra y emana con 
todas las licencias y malabares, pero aún así, ejerce un fuerte poder de 
seducción, de diseminación y de dispersión. Esto hace que el ser del 
lenguaje, más que hermenéutico, interpretable, sea hermético, críptico. 

                                                 
20 El diálogo inconcluso, Op. cit., p. 395, e.s.n. 
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De ello es expresión un libro como el de Bernardo Soares en donde 
asistimos a la circulación incesante de signos, lo que hace de la 
literatura un nuevo espacio que enrarece el mundo de la vida; es la 
expresión de que nada trabaja en las palabras y aún así, o por eso 
mismo, se despliegan potencias del afuera, de la sensibilidad en 
cuanto forma del afuera. 

 
Hay días en que cada persona que encuentro y, aún 

más, las personas con las que convivo cotidianamente y 
a la fuerza, asumen el aspecto de símbolos y, aislados o 
juntándose, forman una escritura profética u oculta, 
descriptiva en sombras de mi vida. La oficina se me 
vuelve una página con palabras de gente; la calle es un 
libro; las palabras cambiadas con los habituales, los 
desacostumbrados que encuentro, son decires para los 
que me falta el diccionario pero no del todo el 
entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo, no es 
de ellos de quien hablan, ni es a ellos a quienes 
expresan; son palabras, lo he dicho, y no muestran, 
dejan transparecer. (…) Llevo, sólo por haber oído 
estas sombras de discurso humano que es, a fin de 
cuentas, todo aquello en se ocupan la mayoría de las 
vidas concientes, un tedio de asco, una angustia de 
exilio entre arañas y la conciencia súbita de mi 
encogimiento entre gente real (…) (fr. 47, p.63, e.s.n) 

 
El lenguaje es, pues, cosa del espacio.21 Que sea así es algo que se 

había olvidado o desestimado largamente por toda una veta del 
pensamiento en la cual el lenguaje, como logos, ha tenido como 
función preservar el tiempo, mantenerse en el tiempo, y si bien el 
lenguaje funciona como cadena hablada para decir el tiempo, sin 
embargo –y este es el principal olvido que también alcanza a 
Heidegger–, esta función del lenguaje no es el ser del lenguaje. 
Asumir las consecuencias de esta diferencia es todavía una tarea de 
todo pensamiento y todo lenguaje; es preciso hacerse cargo de que la 
función del lenguaje es ser tiempo, mientras que su ser es ser espacio. 
Más aún, es tarea todavía pendiente pensar la literatura como aquella 
relación “oscuramente visible, pero todavía no pensada, del lenguaje y 
del espacio”. La literatura es, pues, una joven invención que acontece 
paradójicamente en el corazón de un lenguaje que desde la aurora del 
pensamiento griego estaba consagrado al tiempo. Entonces, diremos 
con Foucault, que la literatura es la trasgresión de la milenaria 
dedicación y servidumbre del lenguaje con respecto al tiempo, 
transgresión que viene a encomendar el lenguaje al espacio; la 
literatura espacializa la duración, renuncia a la labor de narrar. La 

                                                 
21 Como bien lo intuye Henri Bergson, aunque de ello extrae como 

consecuencia que es peor para el lenguaje ser cosa del espacio y no del 
tiempo, lo cual es una lamentable y errónea lectura a juicio de Foucault. 
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literatura es el lenguaje inmóvil, iluminado, fracturado que hoy se 
impone como algo que nos da que pensar, que constituye una tarea del 
pensar, de im-pensar lo cotidiano. 

 
Ruptura en la literatura, inaugurada por Mallarmé, que en su 

momento señalara Maurice Blanchot. En efecto, Mallarmé, con su 
Libro pero, sobre todo, con “Una tirada de dados jamás abolirá el 
azar”, marca el porvenir del libro en el sentido de la mayor dispersión 
y de una tensión capaz de reunir la infinita diversidad. El Libro –ese 
fragmento de espacio siempre fácil de manejar pero siempre por 
pensar– se reúne en nombre de la dispersión, de la diáspora, siempre 
en movimiento y en el límite de lo disperso. Nadie como Mallarmé 
encomienda el lenguaje al espacio, nadie como él reinterpreta el 
espacio literario con una tirada de dados y lo reinterpreta justo en la 
medida en que reconoce que la lengua es un sistema de “relaciones 
espaciales infinitamente complejas” que nada tiene que ver con el 
espacio geométrico ni con el espacio de la vida práctica, pues es ante 
todo un no-lugar. Por tanto,  

 
...no creamos nada ni hablamos de un modo 

creativo nada más que cuando previamente nos hemos 
aproximado a un lugar de extrema suspensión en el que 
el lenguaje, antes de ser palabras determinadas y 
expresadas, es el movimiento silencioso de las 
relaciones, es decir, “la escansión rítmica del ser”. Las 
palabras nunca están ahí salvo para designar la 
amplitud de sus relaciones: pues el espacio en el que se 
proyectan y que, apenas designado, se repliega y se 
recoge sobre sí mismo, no está en ningún lugar en el 
que está. El espacio poético, fuente y “resultado” del 
lenguaje, no es nunca al modo de una cosa, sino que 
siempre “se espacia y se disemina”.22 

                                                 
22 Maurice Blanchot, El libro por venir, p. 276, e.s.n. Blanchot recalca el 

modo como Heidegger se interesa por las palabras llamadas fundamentales 
consideradas aparte, concentradas en ellas, sin ocuparse de las “relaciones de 
las palabras y menos aún al espacio interior que suponen esas relaciones y 
cuyo movimiento originario es el único que hace posible el lenguaje como 
despliegue.” Id., nota 8. No es extraño entonces la distancia que hay de 
Heidegger a Blanchot cuando de la aproximación a la poesía se trata; tómese 
en consideración, por ejemplo, el modo como cada uno lee aquellos versos de 
Hölderlin que dicen: “...poéticamente habita el hombre” y “pero lo que 
permanece lo fundan los poetas”. Blanchot los lee con la clave de Mallarmé, 
según la cual “lo que fundan los poetas, el espacio –abismo y fundamento de 
la palabra–, es lo que no permanece y la estancia auténtica no es el refugio 
donde el hombre se resguarda, sino que, debido a la perdición y a la sima, 
tiene que ver con el escollo y con esa ‘memorable crisis’ que es la única que 
permite alcanzar el vacío inestable, lugar en el que la tarea creativa comienza. 
(...) La poesía siempre inaugura otra cosa. Otra cosa que tiene que ver con lo 
irreal, más que con lo real; con el interregno y lo eterno, más que con el 
tiempo de nuestro mundo; y con la acción ilimitada más que con la acción 
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Por eso, escribir no es perfeccionar el lenguaje para hacerlo más 
puro; escribir, en el rotundo sentido de la palabra, supone la 
“aproximación a ese punto donde nada se revela”, donde hablar no es 
más que la sombra de la palabra, lenguaje que no es más que su 
imagen: lenguaje imaginario entonces o lenguaje de lo imaginario, 
“lenguaje que nadie habla, murmullo de lo incesante y de lo 
interminable”. Lenguaje que no es relato en el sentido de narración de 
cosas que suceden cotidianamente –como sí lo pretende la novela 
decimonónica, la autobiografía e incluso muchas de nuestras 
contemporáneas vivencias mediáticas– sino relato en cuanto 
acontecimiento por venir, relato que escapa al tiempo cotidiano 
supuestamente conocido y domesticado, al mundo de la verdad, y en 
vez señala hacia lo cotidiano-extraño, en donde no hay cualidad, por 
cuanto es incalificable. Es decir, en la literatura el relato no es una 
“narración del acontecimiento, sino ese acontecimiento mismo, el 
aproximarse de ese acontecimiento, el lugar donde éste está llamado a 
producirse, acontecimiento todavía por venir, y gracias a cuya fuerza 
de atracción el relato puede esperar, él también, realizarse”23. 

 
El relato como acontecimiento por venir –como fuerza de atracción 

de lo imposible, de lo irrealizable– exige o se impone como la 
experiencia del ser del lenguaje, y con ello, la experiencia del fin del 
Hombre. Es en este sentido que la literatura moderna adquiere una 
nueva función que tiene que ver con poner de relieve el ser del 
lenguaje, más allá de la significación y el sentido; y esto da lugar a 
algo así como a una “lengua extranjera” dentro de la propia lengua, y 
de ello tenemos expresión en las construcciones atípicas, 
agramaticales, y en la sustracción de un lenguaje de la presencia 
donde se relatan cosas posibles. Es de algún modo el caso del Libro de 
Mallarmé, de las proliferaciones de Roussel, las respiraciones de 
Artaud, del Libro de Soares y la heteronimia de Pessoa, las 
derivaciones de Briset, de la escritura de Joyce. En el espacio literario 
no se cuanta nada que habría sucedido, el acontecimiento del cual 
parte la escritura literaria no es un hecho histórico consumado, 
verificable, “no tiene valor sino con relación a todos los movimientos 
de pensamiento y de lenguaje que puedan resultar de él y cuya 
figuración sensible ‘con retiradas, prolongamientos, huidas’ es como 

                                                                                                         
que modifica la naturaleza” (Ibíd., p. 279). De igual modo, en el Espacio 
literario, Blanchot lee la altura de Mallarmé, señalando que “Quien 
profundiza el verso escapa del ser como certeza, encuentra la ausencia de los 
dioses, vive en la intimidad de esa ausencia, se hace responsable asumiendo 
el riesgo, soportando el favor. Quien profundiza el verso, no tiene la verdad 
por horizonte ni el futuro por morada, porque de ningún modo tiene derecho 
a la esperanza: al contrario, debe desesperar. Quien profundiza el verso, 
muere, encuentra su muerte como abismo” (p. 32, e.s.n.). 

23 Maurice Blanchot, “El canto de las sirenas”, en: El libro por venir, Op. 
cit., p. 26-7. 
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otro lenguaje que instituye el nuevo juego del espacio y del tiempo”24. 
Desde que la literatura recurre al supongamos que… “todo sucede 
resumidamente, en hipótesis, evitamos el relato”. Ahora, se pregunta 
Blanchot, “¿por qué evitamos el relato?” No sólo porque eliminamos 
el tiempo, sino porque, en lugar de contar, mostramos. 

 
Justamente porque se abre dicho espacio el yo se atomiza, y esa es 

tal vez la consecuencia más radical que trae consigo el hecho de que el 
relato sea acontecimiento, o mejor, para que lo sea es preciso que el 
sujeto narrador se diluya, o sea que estamos ante un 
relato/acontecimiento sin sujeto. Esto nos sitúa en una distancia 
prudente de toda psicología, de todo psicoanálisis de la literatura, de 
toda consideración sobre la escritura como síntoma del sujeto (del 
inconsciente), y también lo sitúa por fuera de toda sociología del arte 
y la literatura, de toda antropologización de la literatura y de la 
escritura 

 
Es en la medida que la literatura acontece sin sujeto que ella es en 

sí misma experiencia, y esto implica que el pensamiento se ocupa del 
pensamiento, la escritura de la escritura, y con ello viene el abismo y 
el aturdimiento para el que escribe y para el que lee, pues esta 
literatura, más que una reflexión sobre algo, es el trabajo de llevar el 
lenguaje hasta los límites de lo (in)decible; es decir, que la literatura 
se las juega en el corazón de la angustia donde las categorías que le 
dan solidez y confianza a la cotidianidad se ponen en cuestión, dejan 
de ser lo que eran y el mundo se revela en su extrañeza, o mejor, el 
que escribe y el que lee están expulsados en un inevitable exilio. En 
otras palabras, que la literatura se las juegue en el corazón de la 
angustia quiere decir que su espacio es el “nada y en ninguna parte”, 
la desazón, y con ello, la ausencia de sujeto, pues este no admite el 
nada y el ninguna parte, por el contrario, pretende conjurarlos. La 
literatura como repliegue que no puede dar cuenta ni de sí misma, 
pues simplemente está lanzada como acontecimiento que trastorna o 
trastoca el existir y el pensar. La literatura como el hueco donde 
pensamos y habitamos. Es decir, el relato como acontecimiento por 
venir disuelve las categorías de sujeto, de autor, e introduce la 
proliferación del lenguaje al infinito, es el reconocimiento del espacio 
como ser del lenguaje. Si el acontecimiento por excelencia es la 
muerte, y en consecuencia, está siempre por venir, y si todo 
acontecimiento se dice en infinitivo, entonces aquel siempre se 
pensará en neutro. 

 
 

“Un hombre pasa con un pan al hombro. 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo. 
¿Con qué valor hablar de psicoanálisis? 

                                                 
24 Maurice Blanchot, El libro por venir, p. 281. 
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Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano. 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño. 
¿Voy, después, a leer a André Breton? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre. 
¿Cabrá aludir jamás al yo profundo? 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras. 
¿Cómo escribir después del infinito? 

Un albañil cae de un techo, muere, y ya no almuerza. 
¿Innovar luego el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo del peso a un cliente. 
¿Hablar, después, de la cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance. 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 

Un paria duerme con el pie a la espalda. 
¿Hablar, después, a nadie de Picaso? 
Alguien va en un entierro sollozando. 

¿Cómo luego ingresar en la Academia? 
Alguien limpia su fusil en la cocina. 
¿Con qué valor hablar del más allá? 

Alguien pasa contando con sus dedos. 
¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?”25 

                                                 
25 Cesar Vallejo, “Un hombre pasa”. 
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BLANCHOT Y EL LIBRO QUE VENDRÁ 
 

Jorge Alberto Naranjo Mesa 
 
 
Introducción 
La grandeza del análisis literario 
 
Pocas veces asistimos a una lección más coherente, a una lectura 

más profunda de las obras estudiadas, a una argumentación mejor 
hilada que en este libro de Blanchot. La lectura crítica y la lectura 
simbólica están corrompiendo el análisis literario, envileciendo a las 
obras, desposeyéndolas de sus valores positivos, simplificándolas. El 
análisis literario se torna cada vez más un psicoanálisis de personajes, 
una cabalística de símbolos y alegorías, una reconstrucción del 
psiquismo del autor a través de lo que escribe. La obra ha sido 
despojada de sus valores propios, de la problemática filosófico-
literaria a la que da forma y respuesta para convertirse en el discurso 
de un mensaje esotérico, de unos síntomas. Algunos, con una 
ingenuidad asombrosa, consideran que, merced a este método, la 
lectura por fin alcanza un estatuto de cientificidad; otros, muy ufanos 
del empobrecimiento, consideran que por fin la interpretación se libera 
de esos lastres del encomio, que toma distancia y se “objetiva” como 
si por fin la obra literaria se mostrase desvelada de todo lo accesorio, 
en su pura verdad, sin retórica ni aditamentos innecesarios, metáfora 
de su metonimia, alegoría de su verdad. 

 
Este libro de Blanchot reclama para el análisis literario un estatuto 

muy distinto. El crítico –nos dice– estudia muy poco, y no sabe leer: 
 
El crítico casi no lee. No siempre por falta de 

tiempo sino porque, pensando siempre en escribir, no 
puede leer, y simplifica, complicando a veces, alaba, 
censura, se deshace rápidamente de la simplicidad del 
libro sustituyéndola por la rectitud de un juicio o la 
benévola afirmación de su rica comprensión, porque al 
no poder leer un libro, tiene que no haber leído veinte, 
treinta y muchos más, y esa no-lectura innumerable, 
que lo absorbe por un lado, por el otro lo descuida, 
invitándolo a pasar más pronto de un libro a otro, de un 
libro que apenas lee a otro que cree haber leído, con el 
fin de llegar a ese momento en que, por no haber leído 
nada de todos los libros, tal vez se encuentre consigo 
mismo, en el ocio que le permita al fin comenzar a leer, 
si es que a su vez no se ha convertido desde hace 
mucho tiempo en autor. (p. 171). 

 
El crítico ni siquiera lee la obra que le interesa elucidar, la cual es 

solamente un pretexto para su comentario. El protocolo de su análisis 
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es típico. Empieza por afirmar que la obra en cuestión es ininteligible 
si no se toma en cuenta tal o cual aspecto que él pretende elucidar; 
luego teje una “malla de objetividad” con teorías y referencias teóricas 
del todo ajenas a la obra y al autor de la obra, teorías de última moda 
en las que se entretiene largamente, con las que pretende leer la obra 
considerada; después criba la obra a través de esa malla, la obliga a 
pasar a través de ella, la hace exudar un sentido acorde con ese filtro, 
así no sean sino unas pocas frases, una o dos escenas, y juzga 
finalmente probada su tesis cuando merced a esa violencia 
hermenéutica, a esa violación del sentido y la significación íntegros de 
la obra, la hace parecerse al espectro de sí misma, espectro calculado, 
esquelético, de su belleza intrínseca, de su complejidad, de su plenitud 
como obra. Después de esa pírrica proeza, el crítico se jacta del logro 
y pone punto final a su ensayo hermenéutico. Tanto mejor si abunda 
en tecnicismos, si su “aproximación crítica” espanta al lector 
corriente. Es una prueba de su profundidad de crítico y de su 
inteligencia. El crítico, para usar la expresión de Deleuze, es el 
sacerdote de un nuevo rito, el culpabilizador a quien fascina “poner la 
nariz donde uno caga”. Y algo semejante acontece con la lectura 
simbólica de las obras, nos dice Blanchot: 

 
Probablemente la lectura simbólica sea la peor 

manera de leer un texto literario. Cada vez que una 
palabra muy fuerte nos molesta, decimos: es un 
símbolo. (…) Verdadera enfermedad del lenguaje. (…) 
La palabra símbolo es una palabra venerable en la 
historia de las literaturas. Prestó grandes servicios a los 
intérpretes de las formas religiosas y, hoy en día, a los 
lejanos descendientes de Freud o a los cercanos 
discípulos de Jung. El pensamiento es simbólico, la 
existencia más limitada vive de símbolos y les 
comunica vida. La palabra símbolo reconcilia a 
creyentes y no creyentes, a científicos y artistas. Tal 
vez. Lo extraño en el uso de esta palabra consiste en 
que el escritor a cuya obra se aplica, mientras esté 
realizándola, se siente por su parte alejado de lo que 
designa. Posteriormente puede ser que se reconozca en 
ella, dejándose alagar por su bello nombre. Sí, se trata 
de un símbolo. Sin embargo, en él algo resiste, protesta 
y, secretamente, afirma: no era una manera simbólica 
sino real, de decir las cosas. (pp. 97, 101). 

 
La verdadera lectura supone inocencia, ligereza, desprevención. El 

crítico es pedante y suspicaz. El simbolismo presupone un más allá de 
la obra, un sentido oculto que para el escritor, por el contrario, sólo 
existen por medio de la obra en que se encarnan. El análisis literario 
no es ni una crítica ni una simbólica, es una analítica de la obra. La 
verdadera lectura es siempre una primera lectura, una primera 
operación de realización de la obra. Es una pregunta abierta, una 
curiosidad de partida, no un prejuicio que quiere probarse, un símbolo 
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que se desea descubrir, una teoría que se desea poner a prueba. Por eso 
el crítico, en rigor, no lee, ni el cazador de símbolos encuentra lo que 
fue a buscar. Miseria de encontrar escenas de teatro griego en Goethe, 
en Proust, en Kafka o Beckett; estulticia de encontrar a Lacan en 
Cervantes, a Sade en Carrasquilla. El crítico, el simbolista, son los 
seres más anacrónicos imaginables. 

 
Blanchot no critica: cada uno de los ensayos que componen este 

libro es el saludo amable a una obra, a un autor, a un ensayista, a un 
traductor; con admirable discreción, sabe expresar sus diferencias con 
una tesis, moderarla o matizarla, complementarla, sin darse nunca 
ocasión a que sus consideraciones luzcan ni dogmáticas ni polémicas. 
Solamente parece escribir acerca de lo que ama, acerca de los trabajos 
literarios que admira; si en algún pasaje cuestiona alguna tesis, dos o 
tres páginas más adelante sabe poner de relieve el logro de otra faceta 
de la misma, en un acto de justicia generoso y sabio. No carece de 
argumentos para el cuestionamiento ni de grandeza para el elogio, y 
sin embargo lo que escribe, el pensamiento que desarrolla jamás repite 
el del libro que comenta, siempre es un aporte, una nueva luz sobre la 
obra, el develamiento de un nuevo semblante, la secreta ley de su 
composición, el milagro de la forma, su valor de ruptura de los viejos 
hábitos de la literatura que concreta y que comporta. Su apoyo en 
otros estudiosos es siempre positivo. Cada ensayo que cita tiene el 
carácter de un basamento firme para su propia meditación, no se trata 
de meros gestos de cortesía o de citarlos como convidados de piedra. 
Los usa, tal cual décadas después lo verbalizara Foucault: “yo, a los 
que quiero los utilizo”. Y mucho menos los trae a cuento para 
polemizar con ellos, para aprovecharse de ellos desechándolos, 
menoscabándolos, destruyendo sus formulaciones. Si de tal cosa se 
tratara él sabe muy bien expresar su punto de vista sin mencionar a 
quien sustente lo contrario. La polémica, ese vicio enfermizo de hacer 
la guerra intelectual a las ideas que no nos complacen, está ausente de 
la obra de Blanchot. Su salud espiritual, su plenitud filosófica, no 
necesitan de ese arte bélico quintaesenciado para darse brío, para 
definirse frente al otro, para darse identidad propia y afirmarse 
singular y auténtico; esta discreción filosófica es una de las más bellas 
y profundas lecciones que Blanchot legó al análisis literario. El ruido 
de la polémica, el combate estrepitoso de ideas y valoraciones, son el 
recurso narcisístico de seres amargados, la palestra de combatientes 
enceguecidos de autocomplacencia y de rencor. El artista no precisa 
de polémicas: sus obras afirman su punto de vista, sus realizaciones 
estéticas son la manera propia de expresar su diferencia ideológica con 
los otros. Y el analista literario, cuando es profundo e inocente, 
cuando es atento y generoso, tiene por misión descubrir esa manera 
sui géneris de expresarse los pensamientos en las obras, de hallar las 
tendencias filosóficas que en ellas se esbozan, de resaltar los 
contrastes ideológicos y formales de cada obra con las demás, de 
seguir el rastro de las evoluciones literarias que las obras van dejando. 
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La polémica no hace parte del abalorio de sus recursos, no la necesita 
para expresarse: mucho más importante es la formación filosófico-
estética, mucho más importante es haber leído mucho, haberse 
educado en la generosidad que no escatima elogios, en la inocencia 
que ante cada libro se precisa para saber apreciarlo en lo que tiene de 
admirable, en la indiferencia ante los agravios e incomprensiones que 
suscite su trabajo, en haber aprendido a escribir plenamente para 
escapar del balbuceo del “me gusta o no me gusta”. Y de todas estas 
artes Blanchot nos dejó, en El libro que vendrá, una lección 
inolvidable. 

 
 
La escritura de Blanchot 
 
Su prosa es amplia, sus frases llenas de vaivén, de proposiciones 

subordinadas, de matices, tienen un ritmo lento, pausado, muy 
peculiar. No son fáciles de leer debido a los matices de sentido y 
significación que aportan, debido a la riqueza adjetival y a las 
paradojas que en ocasiones plantean. Pero se percibe en ellas una 
música embelesadora, una progresión ilimitada hacia un término cada 
vez más lejano, una fluidez sin pausa. Daré unos ejemplos. 

 
En su ensayo sobre Proust escribe esta frase admirable: 

 
Proust –y tal fue, al parecer, su progresiva 

penetración de la experiencia– presintió que estos 
instantes en que, para él, brilla lo intemporal, 
expresaban, sin embargo, por la afirmación de un 
regreso, los movimientos más íntimos de la 
metamorfosis del tiempo, eran el “tiempo puro”. 
Entonces descubrió que el espacio de la obra debía 
contener todos los poderes de la duración; que además 
sólo debía representar el movimiento de la obra hacia sí 
misma y la búsqueda auténtica de su origen; y que 
debía, finalmente, ser el lugar de lo imaginario; 
entonces Proust sintió poco a poco que el espacio de 
esta obra tenía que asemejarse –suponiendo que aquí 
baste una figura– a la esencia de la esfera; y, en efecto, 
todo su libro, su lenguaje, ese estilo de curvas lentas, de 
fluida pesadez, de transparente densidad, siempre en 
movimiento, maravillosamente hecho para expresar el 
ritmo variado hasta el infinito de la rotación 
voluminosa, representa el misterio y la espesura de la 
esfera, su movimiento de rotación, en lo alto y lo bajo, 
su hemisferio celestial (paraíso de la infancia, paraíso 
de los instantes esenciales) y su hemisferio infernal 
(Sodoma y Gomorra, El tiempo destructor, El 
despojamiento de todas las ilusiones y de todos los 
falsos consuelos humanos), pero doble hemisferio que 
en cierto momento se invierte, de manera que baja lo 
que estaba arriba y que el infierno, e incluso el 
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nihilismo del tiempo, pueden a su vez volverse 
benéficos y exaltarse en puras y dichosas fulguraciones. 
(p. 28). 

 
En su ensayo sobre Joubert anota: 

 
La poesía y el arte le hacen presentir una 

posibilidad muy distinta que durante toda su vida 
procurará aclarar: una necesidad de relaciones aún más 
rigurosas que las de la razón, pero puras, livianas y 
libres; un contacto con la intimidad profunda más 
penetrante que el de la sensibilidad, y sin embargo 
distante, porque la distancia misma sentida como 
nuestra intimidad, y la lejanía en nosotros como nuestro 
centro, es lo que toca íntimamente ese punto único. (p. 
72). 

 
Y en el ensayo acerca de “La desaparición de la literatura” formula 

esta difícil pregunta: 
 
Lo que atrae al escritor, lo que hace vibrar al artista, 

no es directamente la obra sino su búsqueda, el 
movimiento que conduce a ella, la aproximación de lo 
que hace posible a la obra: el arte, la literatura y lo que 
disimulan estas dos palabras. (…) Asímismo, irrita ver 
cómo se sustituyen las obras llamadas literarias por una 
masa cada vez mayor de textos que, bajo el nombre de 
documentos, testimonios, palabras casi brutas parecen 
ignorar toda intención literaria. Se dice: esto no tiene 
que ver con la creación de las cosas del arte; también se 
dice: testimonios de un falso realismo. Pero ¿qué 
sabemos de ello? ¿Qué sabemos de esta aproximación, 
fallida inclusive, a una región que escapa de las 
influencias de una cultura ordinaria? ¿Por qué esa 
palabra anónima, sin autor, que no adopta la forma de 
libros, que pasa y desea pasar, no nos informaría sobre 
algo importante de lo cual lo que se llama literatura 
también desearía hablarnos? ¿Y acaso no es notable, 
aunque enigmático, notable a semejanza de un enigma, 
que esta misma palabra, literatura, palabra tardía, 
palabra sin honor, que sirve ante todo para los 
manuales, que acompaña la marcha cada vez más 
invasora de los escritores de prosa, y que designa, no la 
literatura, sino sus defectos y excesos, (como si éstos le 
fuesen esenciales), se convierta, justamente cuando la 
impugnación se hace más severa, cuando los géneros se 
desparraman y se pierden las formas, cuando, de un 
lado, el mundo ya no necesita literatura, y del otro, 
cada libro parece extraño a todos los demás e 
indiferente a la realidad de los géneros, cuando, 
además, lo que parece expresarse en las obras no son 
las verdades eternas, los tipos y los caracteres, sino una 
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exigencia que se opone al orden de las esencias, la 
literatura, así impugnada como actividad válida, como 
unidad de los géneros, como mundo en que se 
amparasen lo ideal y lo esencial, se convierta en la 
preocupación, cada vez más presente, aunque 
disimulada, de quienes escriben, y, dentro de esta 
preocupación, se dé a ellos como lo que debe revelarse 
en su “esencia”? (pp. 223, 224).  

 
Se nota la pausa, el avance lento, la cadena de escansiones, el arte 

de matices y de complementaciones, la armoniosa respiración, la 
musicalidad embelesadora, la plenitud expresiva, la fluida corriente de 
palabras y proposiciones moduladoras, la idea que toma cuerpo y se 
expresa elocuente, plenamente formulada con todas sus irradiaciones. 
En otras ocasiones la frase es breve, sentenciosa, con la fuerza de una 
máxima: 

 
Lo primero no es la plenitud del ser, sino la grieta y 

la brecha, la erosión y el desgarramiento, la 
intermitencia y la privación roedora: el ser no es el ser 
sino la carencia de ser, carencia viva que hace a la vida 
desfalleciente, huidiza e inexpresable, salvo con el grito 
de una feroz abstinencia. (Ensayo sobre Artaud, p. 47). 

 
La verdad del origen no se confunde con la verdad 

de los hechos: al nivel en que esta verdad debe decirse 
y captarse, ella es lo que todavía no es verdadero, lo 
que, por lo menos, no ofrece garantía de conformidad 
con la realidad exterior. Nunca pues estaremos seguros 
de haber dicho esta clase de verdad; en cambio sí, 
seguros, de tener siempre que repetirla, pero de ningún 
modo acusados de falsedad si se nos ocurre expresar 
esta verdad alterándola e inventándola, porque es más 
real en lo irreal que en la apariencia de exactitud en que 
se petrifica perdiendo su claridad intrínseca. (Ensayo 
sobre Rousseau, p. 56). 

 
No basta con hacer varias partes irreductibles en la 

vida del artista. No importa tampoco su conducta, es 
decir, su manera de protegerse con sus propios 
problemas o, al contrario, de cubrirlos con su propia 
existencia. Cada quien responde como puede y como 
quiere. La respuesta de uno no le conviene a ningún 
otro, no tiene conveniencia, responde a lo que 
necesariamente ignoramos, es en tal sentido, 
indescifrable y nunca ejemplar: el arte nos ofrece 
enigmas, pero, por suerte, ningún héroe. (Ensayo sobre 
Goethe, p. 36). 

 
El conjunto arquitectónico de cada párrafo, denso y estático, 

permite sin embargo que a través suyo pase una corriente de ideas 
mesuradas, una evolución argumental irreversible y serenísima. El 
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párrafo subsiguiente puede ser una objeción de fondo a lo hasta allí 
planteado, la puesta en suspenso de las afirmaciones previas, una 
pregunta que abre una brecha en el argumento hilado, un matiz que 
obliga a reformularse lo que creíamos comprendido. No importa: el 
avance es continuo, como si un diálogo inconcluso progresara sin 
pausa a través de esa malla argumentativa, cada vez más enriquecido, 
más pleno y más desesperanzador. No existe la última palabra, el 
sentido último. Toda afirmación es hipotética, toda negación es 
conjetural. El carácter dramático de ese libro radica en conducirnos a 
un horizonte inalcanzable, a un sentido siempre abierto. Solamente la 
crítica o la simbología pueden pretender hallar el sentido último de las 
obras y de la literatura, merced a sus simplificaciones irrisorias, a los 
atajos que encuentran para evadir el carácter de obra abierta de cada 
libro auténtico y de la literatura como problema. El análisis literario 
no tiene término, no aspira siquiera a un término. Y la escritura 
misma, como lo muestran los libros de Blanchot, debe encarnar, 
transmitir esa falta de fundaciones del proyecto analítico literario. Es 
una escritura perfecta, con una sintaxis impecable, con una riqueza 
lexical inagotable, con frases breves y largas perfectamente 
intercaladas que producen un tempo conjuntivo que la emparenta con 
la gran música. Y sin embargo nos mantiene, como lectores, al borde 
de la angustia, en el límite de un deslizamiento hacia la profundidad 
abisal del sinsentido. Leer a Blanchot, comprenderlo, exige una 
atención extrema, una inocencia extrema, una sensibilidad y un oído 
adiestrados largamente en el amor a la filosofía y a la literatura, a la 
música y al silencio. 

 
 
El problema central: el destino de la literatura 
 
Es sorprendente observar cómo supo Blanchot construír El libro 

que vendrá a partir de ensayos diversísimos publicados en la N. R. F. 
bajo el título genérico de Recherches –“Búsquedas”–, en los que se 
ocupaba de aproximarse a autores tan diferentes como Homero y 
Borges, Proust y Virginia Wolf, Artaud y Hesse, los profetas hebreos 
y Goethe, Kafka y Marguerite Duras, Broch y Beckett, Claudel y 
Mallarmé. Visto en retrospectiva, es claro que todas esas “búsquedas” 
transcendían las obras consideradas en cada caso, atravesadas por un 
problema común: el del destino de la literatura. Uso con reticencia la 
palabra, puesto que mejor se trata del camino azaroso por el que la 
literatura avanza hacia el punto de autoanulación. Pero también esta 
última expresión es imprecisa, ya que dicha autoanulación no es un 
término sino un recomienzo abierto, intempestivo. 

 
La obra de Blanchot está dividida en cuatro movimientos: “El 

canto de las sirenas”, “El problema literario”, “De un Arte sin 
porvenir”, “¿A dónde va la literatura?”. Cada uno de ellos está 
conformado por varios ensayos que, reunidos, dan forma al tema 
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central de que se ocupa. Lo más bello es el ensamblaje del conjunto: 
El libro que vendrá termina por donde se inicia. Tiene una estructura 
circular perfecta: la aproximación de la Literatura hacia su origen y su 
fuente se confunde con la aproximación al cántico de las sirenas. Ellas 
no cantan: ellas atraen por su poder de aproximarnos hacia la fuente y 
origen del canto, ellas nos enloquecen con su murmullo atonal, con 
ese rumor indefinible que lo llena todo, con ese zumbido ensordecedor 
que casi enloquece a Ulises. Y ya concluyendo el libro afirma 
Blanchot que la muerte de la literatura no conducirá al silencio sino a 
la emergencia de un murmullo idéntico, que el silencio no es ajeno a 
las obras sino que brota en ellas, que es su pausa, una respiración de la 
palabra literaria. Es en el corazón de la obra donde el silencio palpita, 
elocuente, como una nota rimada en el flujo melódico. Pero la muerte 
de la literatura hará emerger un ruido enloquecedor, un canto ausente 
que resonará como una pasión de Penderecki, un canto de sirenas en el 
que se alienarán nuestros sentidos, y se empobrecerá sin remedio 
nuestro entendimiento, sin que tengamos siquiera la esperanza de 
alcanzar ninguna Itaca. 

 
Por esto considero que El libro que vendrá es una obra admirable 

en su factura. Describe un gradiente evolutivo que parte de ninguna 
parte para desembocar en ninguna parte. Pero ¡cuántas peripecias en el 
periplo que circunscribe! ¡Cuánta riqueza conceptual aporta, qué 
espacio literario construye, atravesado de temporalidades distintas, en 
donde el porvenir reactiva el pasado, en donde el pasado hace 
resquebrajar el ahora y lo agrieta y lo muestra en puro estado de 
tránsito, imposible de aprehender, elusivo, siempre en fuga; espacio 
esférico de puro horizonte, de centro inencontrable, de tiempo 
multidimensional, no rectilíneo, sin Yo que lo habite (“el hombre es 
criatura de horizonte siempre más lejano”, nos enseña); ¡espacio sin 
Origen y sin Término, sin Otro que lo explique desde el subsuelo, 
espacio irradiado por una luz difusa, superficial, que ilumina esto para 
obscurecer aquello, espacio refractario en el cual la escritura derrama 
densa, líquida, como una lágrima perpetuamente contenida, 
evanescente como un suspiro siempre a punto de exhalarse! Nada 
tiene de extraño que el siguiente libro de Blanchot se denominara El 
espacio literario: ya lo había conceptualizado en forma rigurosa desde 
El libro que vendrá, ya le había dado su estatuto filosófico. 

 
Para mi gusto, sin embargo, El libro que vendrá debió concluir con 

el penúltimo ensayo, dedicado a Mallarmé. El círculo se había cerrado 
en su hermetismo. Mucho más cuando, después de un análisis 
espléndido del proyecto mallarmeano de escribir El Libro se detiene a 
estudiar el famoso y revolucionario poema “Un golpe de dados”, y 
muestra que Mallarmé nos confronta con el grave problema de la 
forma de escritura que nos es propia, la escritura lineal: “Un coup de 
dés –escribe Blanchot– anuncia un libro muy distinto al que todavía es 
nuestro: por él vislumbramos que lo que llamamos libro según el uso 
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de la tradición occidental, en que la mirada identifica al movimiento 
de la comprensión con la facilidad de un vaivén lineal, sólo tiene 
justificación en la facilidad de la comprensión analítica”. Un coup de 
dés, con sus páginas intercambiables, con esos vacíos centrales en 
cada página, con esas palabras, que se dejan caen en cascadas, que 
entrechocan, que rutilan como brillantes astros en el cielo hueco, que 
retumban como tambores y percusiones en una obra sin melodía, que 
hacen coexistir diversas temporalidades posibles, hace decir a 
Blanchot: “la duda pertenece a la certeza poética, así como la 
imposibilidad de afirmar la obra nos aproxima a su afirmación propia, 
la que ha sido confiada al pensamiento a través de las cinco palabras: 
vigilando dudando rodando brillando y meditando”. 

 
Y, poco más adelante: “La obra es la espera de la obra. Sólo en esa 

espera se concentra la atención impersonal que tiene como vías y 
como lugar el espacio propio del lenguaje. Un coup de dés es el libro 
que vendrá”. 

 
Sin embargo, después de ese estudio espléndido Blanchot agrega 

otro, “El poder y la gloria”, que plantea unos problemas de índole muy 
distinta a la de los antes incluidos. Sin duda son problemas 
importantes –qué duda cabe– acerca de la manera como los escritores 
contemporáneos se sitúan en el mundo. A partir de unas tesis de 
Mascolo, planteadas en una carta acerca de “la miseria intelectual de 
Francia”, muestra Blanchot que los escritores ya no buscan la gloria, 
“esa irradiación de la presencia (sagrada o soberana)”, “esa 
manifestación del ser que avanza en su magnificencia de ser, liberado 
de lo que disimula, establecido en la verdad de su presencia 
descubierta”, ingenua creencia en que “el arte y la literatura tienen la 
vocación de eternizar al hombre”, de que la palabra eternizada en lo 
escrito “promete alguna eternidad”. El escritor que buscaba la gloria –
todavía hay muchos que la buscan– creía que ella consiste en el 
privilegio del hombre “capaz de nombrar y hacer oír lo que es 
nombrado”, en la capacidad de que su palabra resuene. 

 
Hoy se busca el renombre mediante la publicación. “To publish or 

to perish”, publicar o perecer, es la consigna que circula como pan 
comido –y esto no es una metáfora– entre los académicos de todo el 
mundo. Publicar es imprescindible, se confunde con la lucha por el 
dinero, por la promoción, por los títulos y el renombre. Los que 
escriben son capaces de todas las abyecciones, de todos los 
sometimientos para poder publicar. Pero, pregunta Blanchot, “¿quién 
despierta al público, que proporciona el valor? La publicidad. La 
publicidad se convierte a su vez en un arte, es el arte de todas las artes, 
es lo más importante porque determina el poder que da determinación 
a todo lo demás”. Allí está el viraje sustancial: de la gloria al poder. 
Nace la mediación de la publicidad, se crea esa masa amorfa que es el 
público, esa multitud indefinida de los lectores potenciales. El escritor 
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traslada la angustia de crear, de ponerse en obra, de enfrentarse con la 
página blanca, a la angustia de publicar, de promocionarse, de vender 
incluso lo que no está escrito aún. Los premios literarios se convierten 
para él en la sanción de su importancia, poco importa si es el Premio 
Nobel, el Premio Stalin, el Premio Pulitzer, el Premio Silva o el 
Premio de Pavarondocito. Lo importante es que suene y resuene su 
nombre, eso prueba que existe y escribe. Se torna sujeto del 
espectáculo, así el más célebre sea menos nombrado que el locutor 
cotidiano de la radio o la televisión, así Gabo no sea tan acatado como 
Gossaín ni José Manuel Arango tan conocido como cualquiera de esas 
damas presentadoras de noticieros. Pero este es apenas un escalón de 
la degradación de los escritores. Ya no se busca la gloria y el poder es 
decepcionante, así que nace el intelectual contemporáneo, ese curioso 
universal, charlatán universal, pedante universal, de todo informado, 
opinando de todo en el acto, “ansioso de emitir un juicio definitivo 
acerca de lo que acaba de suceder, de tal manera que muy pronto no 
podremos aprender nada porque de antemano lo sabremos todo”. La 
vigorosa denuncia de Mascolo, el diagnóstico de la enfermedad que se 
incubaba ya en la Francia de los 70, ha venido confirmándose en 
forma cada vez más dramática en las últimas décadas. El periodista ha 
tomado el papel del pensador y del escritor; él guía al público 
aborregado, él orienta la opinión pública, y los intelectuales cuando 
quieren ser escuchados deben ponerse el antifaz del comunicador 
social, simular sus maneras de razonar, buscar ser admitidos en la 
cofradía de los opinadores de actualidad, de los chismosos del tiempo 
presente. O bien, deben convertirse en especialistas, restringirse al 
campo circunscrito de sabios encerrados en torres de marfil, que sólo 
dialogan con pares potentados, abdicando de su universalidad como 
escritores (“La literatura es asunto del pueblo” decía Kafka, “el 
escritor lo abraza todo” decía Carrasquilla). A esto conduce la 
búsqueda de renombre, la lucha por el pan. De allí el párrafo-
conclusión del libro de Blanchot, una especie de altivo manifiesto, una 
conmovedora profesión de fe en su manera de realizar el análisis 
literario: 

 
Semejante confusión no es fortuita. El 

extraordinario batiburrillo que hace que el escritor 
publique y transmita lo que no oye, que el crítico 
juzgue y defina lo que no lee, que, por último, el lector 
haya de leer lo que no está escrito, ese movimiento que 
confunde, anticipándolos cada vez, todos los diversos 
momentos de formación de la obra, los reúne también 
en la búsqueda de una nueva unidad. De ahí la miseria 
y la riqueza, el orgullo y la humildad, la extrema 
divulgación y la extrema soledad de nuestra labor 
literaria, que tiene por lo menos ese mérito de no desear 
ni el poder ni la gloria. 
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Y cada libro de Blanchot, cada uno de sus estudios literarios, es la 
prueba de facto de que se mantuvo en esa actitud política, filosófica y 
estética. Cada obra demostró que el análisis literario puede estar por 
encima de todas esas veleidades del renombre, la publicidad, el poder 
y el servilismo. Como dijera Blanchot en ocasión memorable: “Yo no 
habito esos lugares”. Maravillosa lección que debemos aprehender en 
toda su integridad para que nuestras propias obras puedan tomar 
cuerpo sin concesiones a tantas veleidades, y desplieguen su esplendor 
intelectivo para llevar un poco de luz a nuestros intelectos 
perturbados, sufrientes, incompletos e insaciables. 
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EROTISMO, ESPECTROS Y DISTANCIAS 
INFINITAS 

 
Andrés Esteban Builes S. 
 

 
En el encuentro propiciado por el desbarajuste inicial, la relación 

de lo que no puede tener relación, el lugar en que se establece un 
vínculo en la disimetría sin por eso entablar una unión, un vínculo, un 
lazo, lugar en que lo disimétrico sigue siendo disimétrico, aparecen 
figuras difuminadas, resplandores de figuras que no alcanzan a 
aprehenderse, en la inseguridad total del afuera, lugar de errancia 
donde se vaga sin sosiego. Es el lugar de la pasividad donde ella se 
mueve, rechazo y apertura a recibir, lo absolutamente femenino, 
salvajismo que se resiste a ser dominado, comunicado y conocido. La 
injustificación del encuentro no esperado e irrepetible con lo 
desconocido que hay en ella se cierne en el error, en el fracaso de la 
intención, en la ilusión de una búsqueda que deja de prometer por 
anticipado, en lo insuficiente del contrato y de la paga. El encuentro 
entonces por parte de él exige el abandono del querer saber, de cercar 
lo que se hurta a todo cerco, a toda cercanía, de querer prendar o 
prenderse a lo que no es posible aprehender, pero también de 
escaparse a lo que se escapa, de abandonarse a la huida del tiempo 
“discerniendo que con ella el tiempo ya no pasa”, al exceso de lo 
femenino sin entregarse. Encuentro y evidencia extraordinarios. 

 
Esta exposición a lo otro sucede de una forma vana, sin principio 

ni fin, sin verdad, apenas una tentativa para nada, exposición a un 
goce vacío que no se justifica, que no puede tener justificación. 
Comunidad de amantes dispuesta a disolverse en cualquier momento, 
así como el error es su origen. Instante en que el amor se hace pasión 
infinita, pero instante sin bordes, no perpetuado, abandono a lo 
pasajero. De ahí, pues, que esta asociación, sociedad siempre 
arruinada, amenace cualquier orden, el trastorno de lo continuo del 
tiempo de la historia. Es el movimiento que se arranca la sociedad 
ordinaria; despedidos uno contra otro los amantes en la espontaneidad 
de la pasión y el choque,  

 
A la pasión le queda, en propiedad y a cuenta, que 

su movimiento, poco resistible, no estorba la 
espontaneidad, ni el conatus, sino que es el 
sobrepujamiento, que puede llegar hasta la destrucción. 
¿Y no hay que añadir por lo menos que amar es 
seguramente no tener ojos sólo para el otro, no en 
cuanto tal, sino como el único que eclipsa a todos los 
demás y los anula? De ahí que la desmesura sea su 
única medida y que la violencia y la muerte nocturna 
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no puedan estar excluidas de la exigencia de amar 
(Blanchot, 2002: 77-78). 

 
Compromiso fatal, empresa fracasada que se emprende por encima 

de la imposibilidad de que pueda ser alcanzada, fuera de todo lo que 
tiene importancia. Aquí la mutualidad está rota, la decisión 
imposibilitada; atracción hacia lo extraño sin que esa extrañeza se 
revele nunca. Relación entre extraños, entre inaccesibles, “como si la 
muerte estuviera en ellos, entre ellos”. Esta es la pérdida en la que se 
cumple el amor, realización  

 
[…] perdiendo no lo que le ha pertenecido sino lo 

que no se ha tenido jamás, porque el ‘yo’ y el ‘otro’ no 
viven en el mismo tiempo, no están nunca juntos (en 
sincronía), no podrían ser, por tanto, contemporáneos, 
sino separados (incluso unidos) por un ‘aún no’ que 
corre parejas con un ‘ya no’ (Blanchot, 2002: 75-76). 

 
Movimiento al borde del abismo, el vértigo desencadenado en un 

encuentro imposible, la clandestinidad en la no-relación que se hurta a 
toda medida, a todo cálculo e, incluso, al ser y, si acaso, movimiento en 
el desgarramiento del ser. Interrupción, pues, “exageración de vida que 
no puede contenerse en ella”, e inseguridad de la experiencia porque 
está por detrás de los nombres y de las presencias. Presencia-ausencia 
de lo femenino que es lo único que deja ver, relación con la diferencia 
de lo que es completamente otro, con lo que, con el mayor salvajismo, 
‘se entrega de la pasividad a la pasión sin límite’; totalidad imposible 
de abarcar porque en su brutalidad se desborda a sí misma. 

 
La escritura propicia, en la ficción como acontecimiento nuevo, 

este encuentro, experiencia de lo que no puede tenerse experiencia y 
sin embargo experiencia de lo que vuelve. Experiencia literaria 
puramente espectral que se da en Blanchot a través de las imágenes 
que vuelven en palabras, como un movimiento de la escritura que 
yerra por un recuerdo sin memoria para encontrar lo que regresa, por 
un día que no pertenece al tiempo de los acontecimientos ni a la 
historia; se mantiene fija en su inestabilidad y por el acontecimiento 
ilegitimo pero verdadero que es un presente que, aunque no es 
presencia, está ahí por un movimiento de regreso. Punto sin lugar y sin 
tiempo, sin límites en el instante, sin fijeza y sin verdad en la historia, 
sin lugar a no ser el del movimiento y sin tiempo a no ser el del día, el 
de un ahora donde las distancias se hacen infinitas y desde la lejanía lo 
cercano vuelve. Vacuidad de la imagen y sombra de las cosas que 
vagan de semejanza en semejanza, sin propiedad alguna como si 
apenas existieran en el tiempo remoto del ahora, del instante donde el 
vivir se hace pasión y la vida se escapa del tiempo, estando allí más 
viva que nunca. Negligencia y desinterés del amor en la exhuberancia 
de la pasión; lazos rotos en la intimidad del contacto, extrañeza 
abrumadora de una irrealidad cercana e infinita, actualidad ausente 
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que hace aparecer la imagen en un presente que ella no ocupa, menos 
verdad que todo y sin embargo presente allí en su regreso. 
Movimiento quieto del día, acontecimiento fantasmagórico que no 
reposa ni en una memoria ni en una presencia, acontecimiento que 
yerra en la errancia de aquel que busca encontrarlo, y sin embargo 
presente aunque la figura en la que se acerca en su distancia recorra un 
tiempo ya vencido en la luz del día y en el pasar de los días.  

 
Todas estas relaciones irreales son tejidas sin fibra, están vivas 

desde su comienzo nunca empezado y sin embargo presentes en el 
regreso que llega de “una meditación poderosa”, en la errancia 
encaminada a volver, siempre de manera nueva, lo inolvidable vivido, 
y a dejarse encontrar por ello. De ahí que esas figuras que aparezcan 
en el relato pierdan su carácter en su encuentro imposible, rehusado y 
buscado por ellas mismas en las miradas que se encuentran en la 
evasión, en los espacios vacíos, a través de los corredores y las puertas 
abiertas, donde, de un lado a otro, ambas figuras se atraen en un 
mismo movimiento que las deja apartadas en su vínculo, en un 
instante jamás perpetuado, jamás incitado sino que tan sólo posee la 
fuerza pura del ahora. 

 
Imágenes que vuelven para destruir la exigencia imperiosa de la 

tarea, la obligación del día y de los días, del trabajo y de la 
cotidianidad, en un “desenlace del tiempo” que intenta aplastar la 
conciencia de que “algo sucede”, pues es imposible saber lo que 
sucede. Experiencia espectral fuera de lo verdadero, y sin embargo 
presente en su irrealidad, vagabundeando en la ociosidad del día; 
fijeza en el regreso de las figuras y pérdida del tiempo en la disipación 
de los días, y sin embargo, ocupación que se extiende a lo largo del 
día, y que reclama la fuerza jovial y viril de una existencia que ronda 
sin sosiego. Visión de las cosas en el momento en que ellas 
resplandecen en el reflejo errante que viene aunque ellas parezcan 
estar ahí ocupando un lugar en el tiempo de la verdad, desde una 
distancia insalvable en la que aún conservando sus límites llegan 
como imágenes. De la misma manera que llegan en reflejos repetidos 
emergiendo “fuera de sí mismas” en un flujo de semejanzas que no 
proviene de objeto alguno, que no está dado por nadie, sino que 
irrumpe con la fuerza del regreso de un momento inolvidable. 

 
Lo espectral aparece sin mostrarse nunca definitivamente, en un 

tiempo dislocado que, aunque es tiempo, no se desarrolla en la 
“marcha natural de la historia”. Más bien tiene lugar en el “poder puro 
del día”, donde el instante emerge sin promesa y sin origen, sin 
otorgar un reposo en las horas, sino la inestabilidad que da lo que no 
se logra aprehender. El día es esa reverberación de las imágenes, 
mezcla indefinida de sentimientos irreconciliables, “una fiesta 
flotante, un juego donde se pierden la prisa, el tormento y la agitación 
–y también la calma y el reposo seguros”. Punto que no es punto, 
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inseguridad absoluta y posibilidad de la alegría y la libertad, lugar de 
la errancia de las imágenes, banalidad del esfuerzo y fuerza para 
mantenerse ahí, en la inestabilidad de la fascinación, en medio de 
todas la otras obligaciones. Y ella, Judith, regresa en el día, se hace 
más que un acontecimiento a través de la palabra que vaga y queda al 
fin escrita, en medio del resplandor de la imagen en la que regresa y 
de la retirada del nombre y la memoria, pues ninguno es ya un 
personaje, no poseen carácter ni características, son apenas la sombra 
de una inquietud que queda latente en su desencuentro cercano, y allí 
sus poderes son anulados, no inciden uno en otro, porque no lo 
desean, porque no pueden. 

 
 El día abre a la negligencia, al descuido de la indecisión y de la 

falta de memoria, un día en el que se vive también como una noche 
donde todo ha desaparecido, donde la existencia se hace dramática y 
todo reposo se retira. Y, cuando ya no hay ni noche ni día, permanece 
una bruma vacía que no sostiene nada, un vacío ensordecedor donde 
no hay nadie y sin embargo las imágenes regresan en el tiempo que les 
es propio. 

 
Con todo, no hay entre él y ella ninguna armonía, sólo un ahora 

donde se atan entre sí, él con ella, a través de lazos rotos, por una 
reciprocidad siempre pasiva, que los sume en el movimiento quieto de 
la atracción, y los vincula sin vínculo y sin promesa, en una “intriga 
profunda”, que también divierte; en el errar de “las apariencias más 
brillantes, más manifiestas y también más entendidas” y sin embargo 
de ninguno de los lados llega nada, simplemente quietud inquieta en 
su lugar propio, “terrible pausa donde nada cesa”. Este es el vínculo 
entre la errancia y las imágenes; imágenes que yerran en su regreso, y 
que lo convierten a él mismo en un errante y en una imagen que vaga 
descendiendo desde lo inolvidable que ha vivido; ahí pierde el nombre 
y la memoria, y se incluye en el mismo movimiento monótono de las 
imágenes que le llegan y que busca, ahí es donde acontece la retirada 
del tiempo y la inmovilidad de la imagen: en el instante de la errancia. 

 
Imágenes donde el encuentro, en el momento deseado, sucede sin 

querer, a través de una mirada que mira y quizás ignora a aquella a 
quien mira, aunque ésta acepte la mirada y quizás la ignore. 
Movimientos silenciosos ni siquiera en el instante de la inquietud, a 
través de espacios insurcables, como si la relación misma estuviese 
amenazada, pero en el deseo de ser amado y tocado, y en el olvido del 
respeto. 

 
En este instante, no había ni día ni noche, ni 

posibilidad, ni espera, ni inquietud ni reposo, sino un 
hombre de pie envuelto en el silencio de esta palabra: 
no hay día y sin embargo es de día, de manera que 
esta mujer sentada abajo contra el muro, el cuerpo 
medio doblado, la cabeza inclinada hacia las rodillas 
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no estaba más cerca de mí que lo que yo estaba de 
ella, y que ella estuviera allí no significaba que 
estuviera allí, ni yo, sino el resplandor de esta palabra: 
ella llega, algo llega, el fin comienza (Blanchot, 1979: 
145-146). 

 
Pero con esa llegada viene la violencia, la inestabilidad misma que 

no se conforma ni siquiera con lo ilimitado, profundidad que se entrega 
a amar, y que exige una exigencia que rebasa cualquier exigencia, que 
exige lo imposible. Mirada que con avidez mira a la nada, porque no 
hay nada, ni nada que la satisfaga; y mirada sin intención aunque de un 
fuego enorme, mirada  

 
[…] extrañamente descarada, [que] era una 

constante violencia para agarrarme, intimación ebria, 
alegre, que no se inquietaba ni de la posibilidad ni del 
momento […] ¿Sujetarme? Ella no lo deseaba; ¿dejarse 
orientar? ella no podía; tocarme, sí; es este contacto que 
ella llamaba el mundo, mundo de un solo instante, 
instante ante el cual el tiempo se irrita (Blanchot, 1979: 
150). 

 
Miradas que no quieren despertarse una a la otra; encuentro 

propiciado por el salvajismo, entre figuras sin nombre y sin rostro, que 
no se deben fidelidad, en un instante mortal en el que a la pasión deja 
de importarle todo, siempre vana, aunque “alguien está allí, que no 
habla, que no me mira, capaz sin embargo de tener una vida y una 
alegría encantadora, aunque esta alegría sea también el eco de un 
acontecimiento soberano que repercute a través de la infinita ligereza 
del tiempo donde no puede fijarse” (Blanchot, 1979: 163-164).  

 
Por otra parte, la experiencia impersonal, donde aparece ese 

vínculo sin posibilidad de atadura del que se ha hablado en La 
sentencia de muerte, parece darse paso a paso, parece agudizarse a 
medida que las relaciones de él con los demás (sería absurdo decir 
“personajes”, pues no hay nada preciso en ellos, nada que los distinga, 
ninguna diferencia que los excluya, ninguna “personalidad” que 
marque y determine a alguna de las mujeres que aparecen a lo largo 
del relato) se estrechen, se difuminen en la atracción. Aquí los lazos se 
van haciendo más complicados, más difusos pero a la vez más 
profundos a medida que la atracción es más fuerte. Se estrechan 
gracias a las distancias infinitas que no acaban de surcarse, a una 
fascinación inescapable por más que se llenen los intersticios de 
cristales, pero es también ese cristal el que deja lugar a la atracción, a 
la atracción de aquel ser que parece difuminarse, siempre inaprensible 
y por eso tan cautivador, tan atrayente (lo que sugiere, también de su 
parte, un cristal). Las distancias infinitas se mantienen y las desgracias 
son inevitables en una vida en la que la miseria ocupa su justo y 
verdadero lugar. El tiempo deja de ser el tiempo, se le escapa al 
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tiempo; los acontecimientos nunca se presentan ordenados en una 
linealidad, y no se muestran verdaderamente como acontecimientos, 
parecen no haber sucedido en esa realidad en la que se presentan. Los 
nombres escapan, el elemento del olvido y de la negligencia, de la 
irresponsabilidad, convienen para esta experiencia impersonal, en que 
todo se entrega sin ser aprehendido, sin secretos, sin misterios. 
Permanece un vaho que deja entre-ver relaciones de una claridad 
borrosa, sentimientos genuinos y a la vez escurridizos, 
incomprensibles, sugeridos por una atmósfera de incertidumbre y de 
agonía. 

 
Es indiscutible que hay allí una vida paralela a la vida que no es del 

todo la vida, una vida dejada y otra tomada entre las que él (y con 
seguridad Nathalie) parece moverse, aquella de sentimientos 
vertiginosos, de esperas insatisfechas, de tristezas y dolores necesarios 
en la experiencia del encuentro con nadie. Con ella, la inaprensible, la 
incalculable y que se deja tocar por él. 

 
Vidas que parecen flotar entre la vida y la muerte, ni muertas ni 

vivas, se agitan espasmódicamente aguijoneadas por su situación, por 
demás, incontrolable; vidas sin proyecto ante una existencia que borra 
y se borra de todo cálculo, de todo orden; como oscilamientos 
desequilibrados prendidos sobre sí mismos. Con todo, esas vidas que 
se muestran, con sus turbaciones en medio del peligro que para ellas 
representa el vivir, no son las mismas. Aunque sumidas en situaciones 
penosas, atravesadas por la enfermedad y el dolor, las figuras no son 
las mismas; mantienen unos límites difusos que no logran 
diferenciarlas, pero que permiten anudar diferentes relaciones con él, 
hasta el punto en que se enamora, loca y frenéticamente, de aquella 
que siempre escapa, que lo turba con una indecisión, con una 
indiferencia, tan espontánea como inocente. 

 
Así pues, enajenada, fuera de sí, un cuerpo deambulaba 

espectralmente como sin dueño, poseído por la agonía y el terror de un 
peligro que no se decidía a llegar, y mantenía una lucha fiera para no 
doblegarse ante lo desconocido, ante el espanto que ni siquiera le 
producía la muerte. Quería morir, en efecto, “vivía por cortesía” y 
“maldecía tanto la enfermedad como la vida”; desapareció como un 
respiro, después de haber vuelto a algo que no era precisamente la 
vida. 

 
C(olette) es otra de las mujeres que aparecen en el relato, su 

nombre, ya sugerido un poco más (luego veremos en el caso de N. 
cómo es que aparece de una manera tan distinta, y a la vez tan 
indistinta, su nombre; N(athalie) o Nathalie o N. no parece entregarse 
del todo a la comprensión, y estos tres nombres, si es que los tres 
llegan a serlo, parecen sugerir una inaprensibilidad fundamental, una 
irresponsabilidad insinuada por ese ser mismo, olvidadizo y 
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genuinamente espontáneo, que soportaba aquel que la miraba, el ser 
atraído por ella), mantiene esa ambigüedad respecto a la persona, 
revela la distancia infinita entre ella y él y que, pese a eso, se hace 
cercana al irrumpir en medio de la cotidianidad, sugerida por el suceso 
más ajeno a ella, y ella se presenta al pensamiento. Y, a pesar de estas 
distancias infinitas, de la huída a la soledad, de la insistencia repentina 
y desprevenida, los encuentros más naturales y más asombrosos 
suceden sin pensarlo. De repente, él se ve en una habitación que no es 
la suya, alguien irrumpe con unos gritos ensordecedores, 
insoportables, que acaban por despertar una hermandad en el 
sentimiento, un acompañamiento en la pena, que permanece, de la 
misma manera, distante. 

 
Con todo, de las razones para la soledad no se puede encontrar la 

última, o alguna, pero “la necesidad de hacer del lugar en el que se 
está un lugar donde no ocurra nada, un lugar para descansar, un lugar 
deshabitado…” se verá amenazada por alguien que irrumpa con una 
violencia tal que la haga agradable, o alguien que la haga, por el 
contrario “criminal”. Y alguien aparece de la forma más fortuita, con 
el simple pretexto sin disculpa de la fascinación (que paraliza, que 
sustenta), fascinación del atardecer que se contempla a través de la 
ventana. 

 
Son los espacios que se despliegan en el libro, espacios tan reales, 

tan espectrales y densos, que parecen el lugar propio para la vida al 
margen de la vida que se vive en cada uno de los episodios; y que las 
habitaciones, cargadas de oscuridad, de “olor a tierra y piedras” (por 
lo menos en este caso, una de las suyas, una de las de él –al margen y 
a la vez del hecho mismo de mantener dos habitaciones al tiempo–), 
así como los corredores, las escaleras, los pasillos, los cuchitriles y las 
puertas, permiten vivir sin un espacio fijo, siempre movedizo en su 
quietud y en un tiempo que ya ha desaparecido, la existencia sin 
sosiego. Esto sin contar el tiempo de la fascinación, que no es 
propiamente sosiego, que viven quienes se mueven a través del relato. 
Pero la habitación también cambia de atmósfera, una visita 
inesperada, un visitante desconocido pero que no podría ser otro, 
arriba intempestivamente y provoca un vértigo y un extravío en medio 
del frío de la habitación donde todo escapa. 

 
Así hace su entrada Nathalie, y de una manera tan escabrosa como 

irreal, casi tan espectralmente como aquel que la esperaba, se presenta 
para huir de inmediato; pero él, sin haber visto nunca aquel ser 
olvidadizo que vagaba por la ciudad con su ceguera nocturna, se le 
abalanza con un delirio animal que la destruiría y le destruiría sin 
pretenderlo. La irrefrenabilidad de la fuerza irrumpe en medio de la 
fascinación que contempla el ser que desaparece, y el “instinto rapaz” 
hace su presentación, la “fuerza ciega” concentrada sin dirección 
precisa; pero no irrumpe por un deseo de posesión, más bien quiere 
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suspender el terror que en ese momento posee a ese ser maravilloso, 
quiere alargar ese sentimiento terrible sin ánimo de perjuicio, sin 
ansias de satisfacción. Prolongamiento de ese terror comenzado en el 
volcamiento hacia lo desconocido, hacia lo incalculable, hacia el 
peligro inédito de la calle, y que él perpetuaba como un objeto más de 
ese espacio, sin interferir el miedo y sin pretender un acto heroico, y 
conservando entre ambos una distancia tan infinita como cercana. 
Esas figuras que irrumpen, y de repente se hacen presentes desde un 
lugar desconocido e impensable, fascinan con la más extraña de las 
atracciones. 

 
Pero estas presencias impredecibles no son verdaderas presencias, 

llegan a través de un cristal que las mantiene deliberadamente al otro 
lado, sin rechazarlas por completo. Manteniendo un sentimiento de 
indiferencia como si lo remoto apenas tocara, el cristal conserva ese 
sentimiento de extrañeza ante el objeto o el ser del otro lado que, no 
obstante, cautiva, encanta de cierto modo con un placer que se 
mantiene fuera, como si el placer mismo estuviese del otro lado del 
cristal. De ahí que él diga “si me encontraba con una persona que me 
agradara, todo lo agradable con ella estaba bajo el cristal y por esta 
razón me era indiferente, y además remoto, como si me sucediera en 
el pasado”. Como la tristeza impersonal de unas lágrimas fluidas y 
profundas, como la vivacidad de la tristeza que, aunque detrás del 
cristal, horroriza y asombra. Sin importar de quien provenga, el 
sentimiento se hace ajeno a una persona, se hace de alguien, de 
cualquiera, un sentimiento sin sujeto, carente de nombre. Un llanto del 
que “su recuerdo se convertía en desesperación inexpresable, que se 
oculta bajo las lagrimas pero no llora, que no tiene rostro, y convierte 
en una máscara al que elije”. 

 
El cristal, entonces, no sólo mantiene las distancias, sino también 

la idea vaga de creer que quien está de aquél lado no está siendo visto 
en verdad por aquel que le mira. Pero quizás este cristal sea 
correspondido por la negligencia y el olvido, por la irresponsabilidad 
ante la memoria del ser con el que se ha compartido, y se olvidan 
anticipadamente las razones que empujan hacia aquél ser. Y el ser del 
otro lado del cristal se mantiene solo, en medio de su espanto se aferra 
a lo que tiene, al límite del horror y a la proximidad de la desgracia; 
ella tiene que “…luchar sola, aprender con aquella lucha, con qué 
profunda justicia las mayores fuerzas adversas, a la vez que nos 
desgarran, nos consuelan y nos liberan, esto era lo que le tocaba 
hacer…” 

 
Y él es transformado por la fascinación, por la visión de la imagen, 

de aquel objeto de la mirada que apenas si era nada, una nada 
encantadora; se ve cambiado por un movimiento sin sentido y exclama 
“me hacía tropezar a cada minuto; aquella mala pasada me la jugaba 
mi sangre que a mí, animal de sangre fría, me regalaba con todas las 
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impaciencias de un animal de sangre caliente”. Nathalie lo había 
sacado fuera de sí, pidiendo auxilio a gritos ahogados que manifestaba 
con una total indiferencia, pedía que la apartara de la muerte y del 
miedo, de la existencia diaria que la perdía, de sus anomalías, de sus 
angustias; pero ese ser extraño que no presentaba ninguna 
particularidad “le importaba menos que los demás” y, con todo, la 
fascinación no menguaba, incluso con el miedo, que le acompañaba, 
de perder su libertad en la unión con nadie; antes bien, ante la 
representación de persona insignificante que hacía Nathalie, ante su 
desapego a fingir un sentimiento que no fuera suyo, la fascinación se 
hacía más fuerte, más estrecha y más embriagadora. 

 
Nathalie era en verdad un ser maravilloso; lejos de toda regla, lejos 

de cualquier cálculo, se mantenía insospechada. La educación que le 
daba a su hija da cuenta de ello, hasta el punto de que él no supo lo 
que ella sentía por su hija. Movida entre ternura y cólera, entre 
desapego y ternura, Nathalie mantenía también su cristal, su distancia 
en la inmediatez de las relaciones cotidianas; demasiado próxima, 
pero infinitamente distante. Y él, atrapado por completo en la 
fascinación, en la fascinación de lo que ve escapar con otro (pues 
Nathalie ante una de sus evasivas aparece con otro, apareciendo 
“exageradamente hermosa”), afirma “pensar y vivir ya no iban a la 
par”; incluso la imagen de la pérdida de lo que no puede tenerse 
desquicia hasta el punto de incluir entre las posibilidades a la sangre y 
a las armas para escapar a lo inevitable. Ya no era dueño de su 
sentimiento, estaba exiliado, excluido de un sentimiento que podía ser 
de cualquiera. 

 
Y la fascinación provocada llega hasta tal punto de enajenación, 

que se asume una lengua extraña con la irresponsabilidad más 
comprometida ante el ser que atrae ausentándose. En el balbuceo y la 
conexión violenta de las palabras que salen del delirio de la mirada, la 
embriaguez que desborda la regla, “locura en lengua ajena” que 
conducía al afuera suscitando sentimientos extraños, desconocidos, 
que lo confundían hasta vincularlo a ella en su retirada; y ella, 
magnífica, mantenía su aire de extrañeza y de ausencia. Llegada su 
desaparición, él se sume en un desespero incontrolable, “en una locura 
por la impaciencia que rebasaba los límites y lo convertía en un 
errante en busca de nada”, víctima del miedo y del cristal, teme perder 
aquella con quien estaría dispuesto a perder la libertad, a llorar y a 
sufrir en compañía. Pero la certidumbre de la desgracia, que desde 
siempre presintió tan cercana, acrecentó su ansiedad y dejó un sabor 
amargo en su boca. 

 
Aunque ella aparece en su habitación, antes que él, como una 

aparición mágica, repentina, la infinitud de la distancia, que nunca los 
separó, los acercó hasta el punto en que impredeciblemente él dice 
“La vida se encontraba allí, una vida que puedo tocar y que me 

 
65



 
 
El Espectro de una fascinación 

conmueve, semejante en todo a las demás, que con su cuerpo estrecha 
el mío, con su boca sella mi boca y cuyos ojos se abren, los ojos más 
vivos, los más profundos del mundo, y me observan”. Pérdida en la 
oscuridad, pérdida necesaria a la que no se intenta resistir para no 
sucumbir y que se despliega, por eso, en el infinito; pérdida que, no 
obstante, lo lleva a él a afirmar “quería sobre todo conservar aquel 
nombre de Nathalie, aunque fuera al precio de sus uñas mordidas y de 
su frente herida”. 

 
Así el pensamiento se termina, dilatado en una experiencia literaria 

que, en el despliegue de un tiempo que no conocemos, ordena los 
sucesos que entrega en un tiempo sin tiempo, el mismo en el que ella 
acontece. Por eso, aunque las fechas existan, seguir los 
acontecimientos, y ubicarlos en una periodicidad del tiempo es tan 
imposible como infructuoso. Así, un pensamiento destroza una vida 
para abrir otra, un pensamiento frío, distante pero amistoso; un 
pensamiento que se mantiene y viaja hasta las profundidades 
“completamente al abrigo de sus condiciones”. Este pensamiento no 
traiciona la distancia infinita, una distancia vuelta a traer por aquel que 
lo piensa y que mantiene a través del cristal. De ahí que este 
acontecimiento rescate el minuto presente y el próximo para no decir 
nada, pues en la memoria y en la historia los acontecimientos ya no 
existen, están muertos en las horas en que se presentaron.  

 
Pero este pensamiento no cesa de ser el pensamiento de lo absoluto 

contradictorio, del adversario que viene con él, el doble perfecto, el 
(él) que está allí errando por un vacío sin fondo, es el que llega luego 
de la pulida del pensamiento, el ‘rayo entre las nociones indolentes’, 
sin luz la liberación del saber, se mantiene en un abismo, en la caída 
que aún no resbala, no piensa nada. “Marcha hacia la inconsciencia” y 
lucidez en el descenso a la noche, allí donde el día declina y la muerte 
es la existencia, del mismo modo que pensar es no existir. 

 
La infinitud del movimiento en el pensamiento, aparecida en la 

espesura del silencio, camina sobre la incertidumbre; es eso lo que se 
ofrece en la muerte: pensamientos, miradas, movimientos, “todavía 
signos de simpatía verdadera”. Vínculo entre la muerte y la 
conciencia, fuera de vínculos lógicos, allí la existencia se hace 
fatalidad; paso de la existencia a la inexistencia, de la conciencia a la 
inconciencia, búsqueda y movimiento de ‘lo contrario de lo contrario 
de la conciencia’. Pensamiento en la ausencia de sí mismo, vuelto 
noche en la desaparición del que habla, el que habla vuelto sujeto y 
cosa “de una irradiación todopoderosa”, hurtado del ser, pensamiento 
metamorfoseado, metamorfosis sin refugio que mantiene lo semejante, 
seguridad en el peligro de la nada que se ha vuelto. 

 
Experiencias análogas, la experiencia de Anne, de Thomas, de 

quienes los acechan, de escritor y de lector, aparecen en la palabra 
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misteriosa y el encuentro de la palabra vivificante, esa que no se dice, 
pero que habla en un volumen inaquietable.  

 
No podía hablar, y sin embargo hablaba. Su lengua 

vibraba de tal manera que parecía expresar sin palabras 
el sentido de las palabras… Se hubiera dicho que 
hablando un lenguaje cuyo carácter infantil no permitía 
que se lo tuviera por un lenguaje, daba a las palabras 
insignificantes el aspecto de palabras incomprensibles. 
No decía nada, pero no decir nada era para ella un 
modo de expresión demasiado significativo, por debajo 
del cual lograba decir menos todavía (Blanchot, 2002: 
46). 

 
Saber que no sabe lo que dice, pero que tampoco sabe lo que no 

(se) dice; sostenido sólo en el movimiento perpetuo, donde lo que se 
dice es retirado y vuelve en su desaparición; lugar por fuera de la 
afirmación y la interrogación, en el que el saber sabe lo que sabe 
abrazado en el silencio.  

 
Allí desaparece toda posibilidad de comunicación clara, incluso la 

posibilidad misma ante el movimiento abismal de la imposibilidad. 
Comprensión a través de “nociones inefables”, “yo no sé qué” que 
borran toda comprensión, el rechazo fundido con la atracción. Habla 
incomprensible entre quienes no pueden comprenderse, ni pueden 
comprender; entre figuras; con el innombrable, con los dobles, con 
quienes no saben de sí, pero que se intercambian al morir. Habla de 
palabras inútiles, escritura que dice de la inutilidad de todo, hasta de 
ella misma. No se trata simplemente de “aproximar palabras contrarias 
frotándolas una contra la otra como si fuesen piedras”. Dan cuenta del 
máximo punto de la vida en la disolución, en la muerte. El absurdo es 
“su monstruosa sustancia”. Habla que expresa el “inexpresable 
tormento” y el sentimiento que revela que no puede experimentarse. 

 
Es “la palabra vacía de Thomas” la voz que lanza las palabras 

imposibles que no pueden callarse en su silencio, que traen el olvido 
en la noche que son y a la que pertenecen, confiesan lo que no saben y 
hablan sin verdad. Son las palabras que olvida el querer saber, éste 
que sostienen “los hombres que ofrecen el último día”, el que se 
desliza entre algunas de las palabras de Anne al decir “En el fondo 
¿quién puedes ser?” o “Pero ¿quién eres?”, o también “Sí, quisiera 
verte cuando estás solo”. Palabras éstas arruinadas en su intención, en 
el imperativo a callarse ante la respuesta que, como una ola gigante, 
parece venir, pero palabras que se borran cuando dicen, en medio del 
silencio infinito de los puntos suspensivos, “Lo que eres […] Lo que 
eres…”. Las primeras son palabras que hablan el querer decir, el 
querer saber por el progreso de las relaciones, que buscan la respuesta 
y la presencia, que llenan los acontecimientos, la memoria, abren las 
perspectivas; habla resistida a ser arrastrada “con un irresistible 
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movimiento hacia una catástrofe inminente”, existencia saturada de 
esperanza y de consuelo que vive en el tiempo de los hechos. 

 
Allí habitan quienes rodean a Anne en su lecho de muerte, la 

madre de Anne, sus amigos, los moralistas y los médicos, quienes 
otorgan su fealdad como un reducto de sentimiento y vínculo con el 
moribundo; buscan estrecharle en la misma sensación, reducirlo, 
matarlo antes de que muera, como si no se dieran cuenta que así 
matarían la muerte y la vida de un solo golpe. Todos seres 
insignificantes, el mismo Thomas sin importancia, “su madre no era 
más que un ser insignificante” cuando Anne ocupa la nada que llena el 
vacío. Eran ellos los que querían hacer dignos los últimos instantes, la 
muerte de Anne, querían que muriera contenta de morir. El juicio 
presto a encerrar al moribundo, las evasivas para esquivar su 
“presencia”, todo el montaje alrededor del muerto para no prolongar 
su agonía, para que se liberase.  

 
Pero Anne estaba muerta y consciente de su muerte en el olvido de 

la razón, en la inconsciencia de la lucidez del pensamiento y, por ello, 
más viva que nunca. Iba hacia la muerte como era, apartada de la 
salvación que ofrece la muerte imaginaria. Sumida en una noche sin 
fronteras que ella ocupaba por completo, que era ella. Dispuesta a 
morir, inundaba todo de amor, en la orfandad y el frío de su 
desaparición. “Era completamente viva como Anne quería pasar a la 
muerte, esquivando los estadios intermedios que son el tedio y el 
desapego a la vida”. Fuera del mundo, el sufrimiento y la angustia de 
no ser nada entierran el rostro y el nombre, cavan fosas vacías, llenas 
de nada, donde nada se quiere colocar. A los que le rodeaban les 
obsequiaba un don precioso: “el presentimiento de su muerte, su 
muerte, el sentimiento puro, nunca tan puro, de su existencia en el 
torturado presentimiento de su inexistencia” (Blanchot, 2002: 66). 
Cambiada y amenazada de sí y a sí misma, ‘entregaba a Anne y a la 
muerte de Anne’;  

 
se separaba de su sentimiento terriblemente fuerte 

de ser Anne, terriblemente angustiado de ser Anne 
amenazada de muerte, y lo transformaba en el 
sentimiento mucho más angustioso todavía de no ser ya 
Anne sino su madre, su madre amenazada de muerte, el 
mundo entero a punto de ser aniquilado (Blanchot, 
2002: 66). 

 
Aniquilación total que nos vincula en la amistad, promesa de 

amistad en la muerte constituyendo una relación con lo otro y con los 
otros. Por eso la misma muerte muere; Anne se ve despojada de su 
muerte, muere “por intermedio de todos los demás” en la perfección 
de ser; se convertía, al igual que Thomas, en “el hombre eterno que 
toma el lugar del moribundo” (Blanchot, 2002: 73). Murió en el 
intervalo del tiempo, fusión de eternidad y vacío, en medio del 
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absurdo sin ser alcanzada por el absurdo. “[…] ella se debatía en el 
instante en que la muerte, destruyendo todo, podía destruir también la 
posibilidad de la aniquilación”. Expulsada hacia lo desconocido, 
“Sola, vio aproximarse el momento del milagro y no recibió ninguna 
ayuda” (Blanchot, 2002: 68). 

 
‘Cadáver perfecto que ha premeditado su muerte’ y que se semeja 

sólo a sí mismo. Anne era igual a todos y en ello residía su muerte, 
excediendo el ser estaba muerta y la muerte existía en la 
sobreabundancia de vida que la colmaba,  

 
[…] pues morir había sido su astucia para dar a la 

nada un cuerpo. En el momento en que todo se destruía, 
ella había hecho lo más difícil, y no es que hubiera 
extraído algo de nada, acto sin consecuencias, sino que 
había dado a la nada, en su forma de nada, la forma de 
algo (Blanchot, 2002: 72-73). 

 
De ahí que recibiera la muerte de la existencia y no de la no-

existencia. Conciencia de la muerte, no existir, existiendo; existencia 
fatal, “continuo naufragio” en un errar perpetuo, en una noche 
insondable.  

 
Y la noche traía el horror, en la imposibilidad de la identificación, 

en el cambio completo que nada cambia. Thomas “emergía de la 
noche como el menos oscuro de los hombres, bañado en la 
transparencia por el privilegio de estar por encima de toda 
interrogación, personaje transfigurado y grotesco…” (Blanchot, 2002: 
56). Mundo puro alrededor de sí, silencio y soledad. ‘Gran noche 
exterior’ que Anne ocupaba, que la ocupaba, que era ella; sueño puro 
y conciencia de todas las cosas, el afuera desplegado en su infinitud. 

 
Es en la noche donde se encuentra a otro, a la ‘falsa figura que 

emerge de la noche’ y de la que no es posible saber nada, donde 
acecha el adversario. Silencio en el que una presencia irreal aparece, 
con un carácter impalpable, ligero, y pasividad en la que otra persona 
‘absolutamente oculta’ se formaba. Voz extraña pronunciada por el 
doble y que dice “ve”, que le dice a los otros “Demasiado tarde”, 
cuando buscan la muerte en el último instante ante la “presencia” de 
Thomas. Doble que es todo lo contrario de un ser. “Dos rostros 
pegados uno a otro”, contacto con dos orillas. “Figura extraña de 
aquel que yo era realmente y que no tenía nada en común con un 
hombre ya muerto o un hombre todavía por nacer: compañero 
admirable con quien deseaba con todas mis fuerzas confundirme, pero 
separado de mí, sin ningún camino para conducirme hasta él” 
(Blanchot, 2002: 79). Sosias trágico y extraño que no esconde nada, 
“rostro sin secreto, indescifrable” (Blanchot, 2002: 83). 
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La noche es allí donde no se piensa, momento de nada, en la calma 
también, momento de pasividad absoluta, pero del fuego que 
consume. Plenitud vaciada, vacío colmado donde el desparecer pone 
fin al día, a la ausencia, llenando todo de ausencia. Ausencia de 
sentimientos y el sentimiento de angustia que lo posee todo, el ‘goce 
helado’ del universo. La noche “lejos de ser un lugar posible de 
imágenes, se compone de todo aquello que ni se ve ni se oye y, 
oyéndolo, hasta un hombre sabría que, si no fuera hombre, no oiría 
nada. A la auténtica noche le falta, pues, lo inaudito, lo invisible, todo 
lo que puede hacer de la noche habitable” (Blanchot, 2002: 85). 
Precisamente porque es el lugar de la errancia por corredores que no 
conducen a ninguna parte, falsos pasos, alejamiento definitivo, pasar 
‘entre ciudades muertas’, más allá del acontecimiento fijado, de la 
momificación del momento. Lugar en el que, sumido en la pasividad, 
en la negligencia y la distracción, Thomas es abarcado por el objeto. 
Intimidad de la noche en que se es visto, desde un ‘punto de vista 
supremo’. Exclusión de todo y de sí mismo en la absurdidad de la 
experiencia, banal, frívola, donde todo queda por hacer, cuando ya 
nada hay por hacer, porque, no sólo todo ha sido destruido, sino 
también nada queda terminado. La noche en la que se avanza es la 
desviación, el movimiento extravagante que conduce al movimiento 
mismo del pensamiento. Nada perfecta testimoniada por las tinieblas 
de lo que dice en el silencio.  
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LA MUERTE ES EL POEMA 
 
Arturo Restrepo Vásquez 

 
 

 
             Hölderlin 
 
 

Dedicado a Nosferatu 
 
 
La muerte (Mort) en el pensamiento de Maurice Blanchot apunta a 

una región que ha llamado el pensamiento del Afuera (La pensée du 
dehors), pensamiento radicalmente distinto a nuestra interioridad 
salmodiante de la conciencia. A la suerte de esa muerte está ligado 
todo nuestro lenguaje que la soporta como su propia angustia. La 
muerte es habla para Blanchot, lo mismo que para Levinas la 
Exterioridad es originariamente lenguaje. En particular, con una 
escritura que se describe por mantenerse fuera de lugar de toda 
subjetividad, para hacer surgir el origen y la muerte: El afuera 
continuamente renovado de la muerte. Escritura que no es hablada por 
nadie, donde el escritor no personifica más que un pliegue gramatical, 
ya no habla en primera persona, sino en la nulidad de una mano que 
escribe. 

 
Pero, ¿cuál es esta muerte que es la médula del pensamiento del 

Afuera? Por supuesto, no es la muerte moderna que ha alcanzado su 
vértice en el Dasein del pensamiento heidegeriano. La muerte como 
un titánico poder que transforma la verdad del mundo. La muerte 
activa, como la llama Blanchot, que pertenece al tiempo del trabajo, al 
proyecto, a la utilidad, a la producción, a nuestra preocupación por el 
futuro. En cambio, para Blanchot es la muerte negligente, cansada, 
descuidada, inactiva. La muerte como no poder, por lo tanto, no es 
acción ni trabajo, ni utilidad.  

 
Es la intensidad del morir que tiene lugar en un tiempo indefinido, 

donde se abisma la duración del presente, y donde no cabe ya el ser 
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para la muerte, pues con ella no tengo relación de posibilidad, escapa 
a mi poder de comprensión, a mi angustia apropiadora. Su esencia es 
la desaparición, lo que nunca puedo retener porque es una ausencia 
infinita. De la cual estoy despedido de todas partes, desempleado de 
ella nos hunde en la indigencia de nuestro ser. Esa muerte que 

 
…se convierte en aquello que me desposee 

arrojándome de mi poder de comenzar e incluso de 
terminar, en aquello que sin relación conmigo, sin 
poder sobre mí, lo que está despojado de toda 
posibilidad, la irrealidad de lo indefinido. (Blanchot, El 
espacio literario). 

 
A este morir que hace de la existencia una dispersión ilimitada está 

convidada la literatura y la poesía, en una afirmación sobre la que no 
tiene autoridad, descubriendo el morir como lo interminable, lo 
incesante de un pasar que nunca deja de pasar, por lo tanto no tiene 
comienzo ni fin, que no es satélite de ningún poder, que por lo tanto 
no revela nada, cuya experiencia inmediata es la desolación de las 
manos vacías. Los relatos de Blanchot nos hablan de este morir 
anónimo, en esos interlocutores que experimentan la infinitud del 
morir como la erosión de toda palabra:  

 
Decir que entiendo estas palabras no sería 

explicarme la extrañeza peligrosa de mis relaciones con 
ellas… no hablan, no son interiores, más bien al 
contrario, carecen de intimidad, y al estar todo afuera, 
aquello que designan me aboca hacia ese afuera de toda 
palabra, aparentemente más secreto y más interior que 
la palabra del fuero interno, aunque aquí, el afuera está 
vacío, el secreto no tiene profundidad, no se repite más 
que el vacío de la repetición, aquello que no habla y 
que, sin embargo, ha sido dicho siempre. (Blanchot, 
Celui qui ne m’accompagnait pas).  

 
Morir es la erosión del lenguaje, de todo lo que somos por el 

lenguaje, que es una sola y misma cosa con la erosión del tiempo (el 
Eros del tiempo). Entonces, el lenguaje se descubre libre de todas las 
viejas fábulas que se ha formado nuestra representación de las 
palabras. Durante mucho tiempo hemos creído que somos dueños del 
lenguaje, por lo tanto dueños del tiempo, hasta alcanzar la cima del 
fascismo de la palabra actual. A partir de esta potestad hemos hecho 
del lenguaje un instrumento, delimitado y delimitador; su palabra es 
significante, valor, poder de verdad. Incluso el discurso de la filosofía 
no ha escapado a este poder; también ha hecho del lenguaje una 
herramienta diligente para instaurar el reinado seguro de su verdad 
absoluta. El lenguaje de la filosofía transforma la muerte que Hegel 
comparaba con un poder divino, capaz de invertir la disolución 
inmediata de lo que es, en la muerte ideal que da inicio a la verdad del 
espíritu. Tal es el poder del espíritu que hace entrar la muerte en la 
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interioridad de la conciencia para que sea posible un saber de sí 
misma. En este sentido, la Fenomenología del espíritu es el gran libro 
de la muerte ideal, el sacrificio del instante de la noche podríamos 
llamarlo, si nos atenemos a la lectura de la certeza sensible. El ahora 
de la noche en que todo desaparece es transformado por el poder de la 
conciencia en un tiempo distinto, en el tiempo de la representación: en 
la muerte activa de que hemos hablado, en provecho del mundo de la 
representación. Entonces, los antiguos misterios Eleusinos de Ceres y 
Baco que celebraban la desaparición de las cosas sensibles se 
convierte en la liturgia de la conciencia que celebra su victoria ante la 
muerte.  

 
Pero esta victoria del espíritu Blanchot la considera como una 

derrota, pues no es más que un retroceso ante todo lo que desaparece 
al encerrarlo en la interioridad de nuestra lógica y bajo la garantía de 
nuestra razón. Es una peculiar traición al pensamiento del afuera, pero 
que la literatura y la poesía, según Blanchot, podrían nuevamente 
reafirmar en un lenguaje que no se encerrara en ninguna interioridad, 
hasta en sus más mínimos pliegues. Una especie de desierto donde se 
escribiera siempre el afuera reanudado de la muerte. Mediante la 
energía tensa de las imágenes, la poesía desea captar el acto de la 
presencia de la misma muerte, esta vida simple a flor de tierra que 
anuncia René Char. Un lenguaje que desea nombrar el ser de un 
instante en un lugar fortuito, percibir en el cristal de las palabras el 
ocaso. La literatura y la poesía es la necesidad órfica de recorrer 
nuevamente el camino de la muerte, de mirar de nuevo en el umbral 
vacilante de la muerte, pero que no conserva de ella más que la nada.  

 
Friedrich Hölderlin es de aquellos poetas que, para Blanchot, ha 

representado en su poesía una experiencia del afuera. Es una de esas 
primeras huellas –junto al Marqués de Sade, en la época de Kant y 
Hegel– por donde se abrió paso intempestivamente el pensamiento del 
afuera; su poesía es la necesidad de repensar lo Sagrado en la ausencia 
resplandeciente de los dioses. La palabra de Hölderlin dice lo Sagrado 
como una Exterioridad absoluta en el tiempo (Siglo XIX) en que se 
estaba formulando, de la manera más imperiosa, la exigencia de 
interiorizar el mundo; Exterioridad irreductible a nuestro juego 
interior de la que nos hablan sus poemas acerca de la Naturaleza: El 
Todo de una naturaleza que no puede ser una posesión, una propiedad 
privada de alguna doctrina, como cuando Hegel nos dice, por ejemplo 
en su Philosophie der Religión, que la Heiligtum debería ser una 
posesión de la filosofía, así como unos poseen el poder político, otras 
las fábricas. Frente a esta actitud burguesa, Hölderlin nos propone la 
búsqueda de lo Sagrado por fuera del mundo de la representación, 
mediante una palabra que fue el desgarramiento del hallazgo al 
afirmar una vez: 

 
¡Mas ahora amanece el día! Esperaba, lo vi llegar, 
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Y lo que he visto, lo Sagrado sea mi palabra.  
 

Estos versos pertenecen a una poema llamado Como cuando en día 
de fiesta (Wie wenn am feiertage…) compuesto por Hölderlin en el 
año 1800. Este poema nos habla de lo Sagrado (Das Heilige) que en 
Hölderlin no está referido a un culto divino, sino a la realidad de la 
presencia sensible, al Todo de la naturaleza. Esa presencia inmediata 
que Hölderlin desentraña como un Caos originario: Heiligem Chaos, 
dice uno de los versos, más antiguo que los tiempos, por encima de los 
dioses del Occidente y del Oriente. Ese Caos que es la misma muerte 
(La región de los muertos), el vacío en que todo desaparece, que es el 
puro origen, puesto que no tiene por principio más que a sí mismo y al 
vacío, cuya eternidad es su incesante recomienzo. Aquello que  

 
no brinda ningún apoyo ni de suspensión, el terror de lo 

inmediato que impide toda aprehensión, la conmoción del 
caos1. 

 
Es el cuerpo que pasa y nunca deja de pasar, que el lenguaje de 

René Char aprehende en sus poemas como le passant, impronta de lo 
desconocido, y Charles Baudelaire en su poema La Carroña como la 
Belleza aprehendida dentro de la misma muerte.  

 
Pues bien, a esta presencia caótica, lo sensible o el cuerpo terrestre, 

quiere devolvernos la poesía de Hölderlin. Ese caos que se abre de 
manera profunda desde sus poemas de juventud, llamado por él el 
estremecimiento que se hace alegría (das freudigschauernde), el cual 
no lo relaciona con una experiencia de la noche, como en Novalis, 
sino con una experiencia de la forma y la luz. Lo Sagrado es el día 
(Das Heilige ist Tag) que es lo que nombra el verso: “¡Mas ahora 
amanece el día!” Potencia irradiadora de luz que abre a lo Sagrado 
todo aquello que su irradiación alcanza, el resplandor de un instante en 
que todo desaparece, o la muerte a plena luz sin ocultar nada en la 
superficie de la naturaleza.  

 
Esta luz que también es el abismo, luz pánica porque entraña la 

muerte, pero también fascinante, es la que desea experimentar la 
poesía por vocación de la palabra. Poesía que –como afirma 
Blanchot– existe por el hecho de que el poeta ha visto el ser, tal como 
lo expresan los versos: “Y lo que he visto, lo Sagrado sea mi palabra”. 
Hölderlin no dice que su palabra sea sagrada, y menos que ella es lo 
Sagrado. Lo que él quiere es que la palabra corresponda a lo que el 
poeta ha visto. Por lo tanto, un habla de visión, visionaria, que 
únicamente habla cuando uno ve, arrebatada por la abertura de la luz 
sagrada.  
                                                 

1 Cf., el comentario de Heidegger en su ensayo sobre el poema Como 
cuando en día de fiesta (Heidegger, Interpretaciones a la poesía de 
Hölderlin, Madrid: Alianza editorial, 2005). 
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Lo Sagrado sea mi palabra (Das Heilige se mein Wort), he aquí el 
deseo poético por excelencia. Deseo imposible, por demás, pues no 
podría haber captación inmediata de lo que ha visto el poeta, lo 
Sagrado. Hölderlin nos lo dice con una fuerza terrible en un fragmento 
titulado Lo más alto: 

 
Lo inmediato tomado en rigor es imposible tanto 

para los seres mortales como para los inmortales.  
 

Así como lo Altísimo en Levinas no puede ser colmado por el 
deseo metafísico. Esto significa que nosotros no podemos tener una 
relación directa con lo Sagrado, ya sea la fusión mística o el contacto 
visible, mucho menos por la mediación de un intermediario, pues 
implicaría renuncia a su inmediatez (Hegel). Lo Inmediato es lo 
imposible para el mortal como para el dios, porque es una presencia 
que escapa a todo poder de aprehenderlo, presencia de lo no-accesible 
que desborda todo presente: lo invisible mismo, como diría Levinas, la 
presencia de lo otro en su absoluta alteridad. 

 
De tal manera, todo poder de captura humana y divina queda 

desterrado de lo Sagrado. El destierro es su ser que la poesía, como 
afirma Blanchot, ha de experimentar como el puro origen, el Afuera, 
relacionándose con él mediante la imposibilidad –relación que escapa 
al poder– en el presente inaudito del deseo, en el cual ha de 
presentarse la presencia de lo Sagrado en su ausencia infinita. Ese 
deseo que se despierta en lo que ha visto el poeta, en esa visión que es 
una especie de contacto a distancia, la ausencia que se ve en una 
exorbitante distancia. Fascinación de la imagen, de la que nos habla 
Blanchot, que se anuncia en los versos de Hölderlin: “¡Mas ahora 
amanece el día! Y lo que visto, lo Sagrado sea mi palabra”. 

 
A propósito de la mirada Blanchot escribe:  

 
Es la mirada de lo incesante y de lo interminable 

donde la ceguera todavía es visión, visión que ya no es 
posibilidad de ver sino imposibilidad de no ver, la 
imposibilidad que se hace ver, que persevera en una 
visión que no termina: mirada muerta, mirada 
convertida en el fantasma de una visión eterna 
(Blanchot, “La soledad esencial”.  En: El Espacio 
literario). 

 
Y Hölderlin dice: 

 
Y como en los ojos le brilla un fuego al hombre 
Cuando concibe lo más alto, así 
De nuevo, ante los signos y los hechos del mundo, 
Ahora se enciende un fuego en el alma de los poetas… 
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Esta mirada que da comienzo al presente del deseo poético, de 
reunir lo Sagrado con el habla, en el espacio de extremidad del deseo. 
El deseo que no alcanza lo Sagrado, que sólo puede ponerse en 
relación con él a partir de una distancia irreductible. Por lo tanto, no es 
el deseo común que se satisface con el pan que como, o con la ciudad 
que habito, con el paisaje que contemplo. El deseo poético, más bien, 
es una herida abierta que nunca puede cerrarse, profunda alteridad que 
nunca puede ser poseída por mi identidad de pensante. Por la sencilla 
razón de que es el anhelo de lo totalmente otro, de lo absolutamente 
otro. La desmesura del deseo como afirma Levinas:  

 
Deseo sin satisfacción, fuera del hambre que se 

satisface, de la sed que se calma y de los sentidos que 
se aplacan (…) El Deseo es deseo de lo absolutamente 
Otro más allá de las satisfacciones, espera el 
alejamiento, la alteridad y la exterioridad de lo Otro. 
(Levinas, Totalité et infini). 

 
Este deseo que funciona originalmente como lenguaje, que como 

un cristal que refleja el sol de la tarde, puede dar a ver lo Sagrado: Lo 
Sagrado sea mi palabra. La palabra es el don de lo imposible, que 
nunca podemos ver directamente, sino en el desvío de la palabra, 
intervalo que sin embargo no mediatizaría, sino que lo señalaría en la 
plenitud de su ser. La palabra poética sólo nombra lo Sagrado en 
cuanto desconocido, sin domarlo a nuestra unidad de Identidad 
pensante. No busca poseerlo, sino mostrarlo en una palabra, y no una 
palabra cualquiera, sino en aquella en que desaparece el sujeto, para 
tener acceso a la extraña relación con el afuera. Son las palabras 
amnésicas, como las llama René Char, que en su olvido borran toda 
significación determinada, pero dejan ver en la luz de un relámpago el 
origen y la muerte. René Char nos dice:  

 
El poeta no retiene lo que descubre: una vez 

transcrito, lo pierde enseguida. En eso residen su 
novedad, su infinito y su peligro. 

 
Es la locura de la palabra, la locura de Hölderlin, que se desprende 

de permanecer con la cabeza desnuda bajo las tempestades del Dios. 
En efecto, la palabra poética es el firmamento que rasga el caos libre y 
tempestuoso, para dar lugar de manera repentina a una visión, que en 
Hölderlin toma el nombre del poema por excelencia. El poema es el 
caosmos de lo sagrado, que Hölderlin compone mediante el ritmo de 
sus versos. Ese ritmo que en su origen significa el estar retenido a lo 
Sagrado como Prometeo a la roca, del cual brota el destino entero de 
la poesía. Es la presencia de lo Sagrado de la que uno no puede 
apartarse, que no hay forma de escaparle, lo que Blanchot llama: lo 
inaprehensible de lo que uno no se desprende. 
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La atracción del afuera, sin duda, que Hölderlin ha experimentado 
como la ausencia exorbitante de los dioses. Es el tiempo de penuria, 
como lo ha llamado en su elegía Pan y Vino, que nos habla del vuelco 
del tiempo en el cual los dioses se retiran. Esos dioses que nos privan 
ya de su presencia piadosa, y nos expulsan sobre nosotros mismos en 
la indigencia y la orfandad de un tiempo vacío. Una ausencia divina 
que Hölderlin liga con aquello que es más alto que los dioses, lo 
Sagrado mismo. 

 
A este Sagrado puro y vacío (La muerte) a que nos abandona el 

misterio de la retirada de los dioses, quiere dedicarse con un deseo 
inmoderado la palabra de Hölderlin. Ese tiempo de la noche debe 
convertirse en el lugar donde la luz se hace, “la intimidad donde el eco 
de la profundidad vacía se hace palabra” (Blanchot). Es la locura de la 
palabra poética que considera como un deber nombrar lo Sagrado, tal 
como lo expresa con espléndido rigor en los versos de su himno 
Germania: 

 
Nombra lo que está ante tus ojos, 
Por más tiempo no debe morar en el misterio 
Lo inexpresado. 
Velado hace tanto; 
Pues a los mortales corresponde 
Hablar con reserva de los dioses, 
También eso es sabiduría. 
Pero si más abundante que las fuentes puras 
El oro fluye y cuando al cielo la cólera exaspera.  
Se requiere que entre día y noche 
Alguna vez aparezca una verdad. 
En triple metamorfosis transcríbela, 
Mas siempre inexpresada, tal como es,  
Inocente, así debe permanecer.  
 

En estos versos se expresa la exigencia suprema del poeta. Es 
necesario que lo inexpresado se desvele, no debe morar más tiempo en 
el misterio. Incluso es un deber: “Te nombramos, sagradamente 
obligados, te nombramos a ti Naturaleza”. Se requiere que entre el día 
y la noche, entre el dios y el hombre aparezca la verdad de lo Sagrado. 
Es ahora absoluta la necesidad de nombrar y transcribir. Necesidad 
que Hölderlin considera que es la ley de lo sagrado mismo, cuando 
afirma en el fragmento Lo más Alto que la mediatez rigurosa es la ley. 
Sin embargo, a pesar de la mediación de la palabra, lo inefable deberá 
permanecer siempre inexpresado, pues también eso es la ley: “Mas 
siempre inexpresada, tal como es. Inocente, así debe permanecer”. 

 
El poeta debe hablar, pero a condición de que lo Sagrado 

permanezca desconocido. Debe hablar dejando inexpresado lo que 
tiene que decir, irrevelado lo que muestra. Supone siempre una 
relación donde lo desconocido estaría afirmado, manifestado bajo la 
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palabra que lo mantiene desconocido. Es la locura de la palabra que da 
noticia de lo desconocido en su incesante proximidad. Por eso el habla 
del poema no es una aprehensión de lo Sagrado, sino a lo sumo su 
indicación o señalamiento. Al modo de Heráclito cuando dice del 
habla que no expone ni oculta, sino que indica, o al estilo de los 
oráculos que son oráculos por signos, tajos o incisiones en el texto de 
la naturaleza.  

 
“Que lo Sagrado sea mi palabra”, tal es la invocación de la locura 

del poeta, como el camino para acercarse a lo inaccesible, para que lo 
infundado llegue ser fundamento de la vida de los mortales, para que 
el abismo del día sagrado llegue a ser la claridad que hace surgir y 
construye mundo. La locura de Hölderlin que repite sin cesar de forma 
trágica: mucho queda por decir, mucho por retener, por contener 
(Vieles aber ist zu behalten). El poema es, en efecto, el poder de reunir 
o de dar un fundamento lo bastante firme para que lo sagrado venga a 
la apariencia y perdure en el acuerdo vacilante de la palabra.  

 
Nombrar lo posible, responder a lo imposible afirma Blanchot, 

para designar la tarea de la poesía. Esa otra relación con el Afuera, lo 
Sagrado, que no sería en términos de poder como en la filosofía, sino 
de imposibilidad como “aquel no-poder que no sería la simple 
negación de poder”. Hölderlin nombra el Todo de la Naturaleza, la 
divinamente hermosa, para responder a lo Sagrado. Nombra en la 
sobriedad de un lenguaje las cosas de la naturaleza, para tornarlas el 
eco de la profundidad vacía de lo desconocido: “El pan es el fruto de 
la tierra, pero bendecido por la luz. Y del dios tronador viene la alegría 
del vino”. Responder a lo Sagrado mediante la palabra no es, para él, 
apaciguarlo en hermosos nombres, y así apartarnos cada vez más de la 
presencia pasajera para afirmarnos en un mundo a la medida de 
nuestro saber, sino mantener abierta su desgarradura, la esperanza 
anhelante de su presencia. 

 
Experiencia de lo Sagrado que, por haber sido hablada, tiene 

necesariamente que ser expiada por los dioses, por el hecho de haber 
caído el poeta en la desmesura del lenguaje: 

 
…lo sentencian 
A que su propia casa  
La destruya y lo que tiene por más querido 
Lo trate como enemigo y al padre y al hijo 
Lo sepulte bajo los escombros.  

 
El hecho de que lo sagrado sea palabra significa la desaparición del 

poeta como sujeto:  
 

El poeta se destruye, y destruye el lenguaje que habita, y 
ya no tiene ni antes ni después, suspendido en el vacío 
mismo (Blanchot).  
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El lenguaje ya no es ninguna casa del Ser, como en Heidegger, sino 
ruina, intemperie, desierto abierto a la ausencia infinita de la muerte. 
Su disimulación en las palabras neutras que hablan –como afirma 
Alejandra Pizarnik– cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado 
y las palabras no guarecen. 

 
La muerte es el poema, el momento en que el lenguaje se vuelve 

loco y sentencia a Hölderlin a su desaparición. El oscuro combate 
entre su palabra y la presencia repentina de lo Sagrado, que lo aparta 
de todo poder de identidad. El límite extremo del sufrimiento que 
compartía con los dioses, pues estos también se hallan abandonados a 
lo Sagrado, al Eros del tiempo. Ese sufrimiento que significa la pasión 
del exterior, en lo que está en juego algo radicalmente otro, pero de 
ningún modo la de un ser trascendente, sino la presencia inmediata, la 
del cuerpo sensible que pasa y nunca deja de pasar, esta vida sencilla 
a flor de tierra, pero que tiene el don de alegrar nuestro infierno. Pues, 
como afirma Blanchot  

 
Hölderlin no se complació en la celebración del 

sufrimiento y la desgracia. Del mismo modo que ha sido 
llamado por el día y no por la noche, busca también la 
concordia y la alegría, y si llega a la plegaria es para 
obtener un momento, un breve momento de reposo, para 
que la luz no lo consuma antes de tiempo, para que no lo 
sobrecoja de inmediato en sus profundidades. Pero, ¿qué 
podía él? No era dueño de rehusar su libertad, y a esta 
libertad de su existencia poética que le condena a la 
indigencia de una existencia puramente por venir y, a la 
vez, a la prueba terrible de ser el lugar de la oposición 
extrema, no sólo nunca se sustrajo sino que la comprendió 
como ningún otro, se transformó con ella, llegó a ser ella 
y sólo ella, cosa que nadie ha hecho con una modestia tan 
pura, con una grandeza tan cumplida. Soportar la plenitud 
del día, cargar sobre sus espaldas ese peso de leños que es 
el cielo, él supo lo que costaba y pagó el precio, no 
porque el sufrimiento sea sagrado en sí mismo, digno de 
sufrirse, sino porque quien quiere ser mediador debe ante 
todo ser desgarrado, quien quiere asumir el poder de la 
comunicación debe perderse en lo que transmite y sin 
embargo sentirse incomunicable, y porque, en fin, aquel, 
sobrecogido por la exaltación del espíritu, se convierte en 
la voz del espíritu, debe tomar sobre sí, peligrosamente, el 
origen injustificable, el oscuro comienzo del despliegue 
universal: 

Cuando los dioses se muestran de verdad –dice 
Hölderlin–, cuando el hombre tiene a la vista lo que se 
revela, no lo conoce ni lo ve. Le es preciso soportar, 
sufrir; entonces viene a él un nombre para lo que es más 
querido, entonces en él las palabras se vuelven flores. 
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EL HAY Y LO NEUTRO: ¿IMPOSIBLE 
ALTERIDAD? 

 
Francisco Javier Parra 

 
 

Blanchot podría extender sin duda a todas las proposiciones 
de Levinas lo que dice de la disimetría en el espacio de la 

comunicación: «He aquí lo decisivo en la afirmación de que 
debemos oír, y que habrá que mantener independientemente del 
contexto teológico en el que esta afirmación se presenta». Pero, 
¿es eso posible? Si se lo independiza de su «contexto teológico» 

(expresión que Levinas rehusaría sin duda), ¿no se vendría 
abajo todo este discurso? 

Jacques Derrida1 
 
 
Al seguir, contra lo que posiblemente proclamaría el mismo 

Lévinas2, una secuencia en la manera de abordar y asumir la cuestión 
del ser sin existentes, se podría señalar al mismo tiempo un proceso de 
separación que señala lo imposible de separar. Destacando 
arbitrariamente la relación entre algunas de sus obras entre 1935 y 
1948, específicamente De la Evasión, De la Existencia al Existente y 
El Tiempo y el Otro, podría indicarse allí mismo un cambio, una 
transformación que, al considerarse en sí misma, refleja (no accidental 
ni circularmente) el camino filosófico que el mismo Lévinas atraviesa. 
En otros términos, podría decirse que la filosofía de Lévinas puede 
examinarse por la perspectiva ante lo que no tiene perspectiva, por la 
manera en que se des-asume la cercanía de lo inhumano mismo, por la 
forma en que el Hay habla o deja de hablar en la andadura filosófica 
de una ética que se pretende filosofía primera. Y esto no quiere decir 
que se altere aquello que le corresponde al pensamiento levinasiano, la 
Alteridad, como si se estuviera libre de acceder a una filosofía a partir 
de sus conceptos contrarios, ya que el Hay no constituye el negativo o 
contrario dialéctico del Otro. La manera en que la relación con el Otro 
se construye, indica inmediatamente una vía de salir del ser, de 
sobrepasar el Hay, o de estar sujeto a él. 

 
Antes bien, si se trata de estar en vigilancia ante lo que vela, 

relación ambigua y no por ello despreciable; entonces tal amenaza de 
lo que no aparece debe estar limitada a lo que se debe, por un lado, 
abandonar, para luego progresar. El Hay, al parecer, deviene 
inabandonable, al menos en la manera en que es la inminencia misma 

                                                 
1 DERRIDA, J., “Violencia y Metafísica”, en La escritura y la diferencia, 

Patricio Peñalver (tr.), Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 107-210. 
2 LÉVINAS, E., De la existencia al existente, Patricio Peñalver (tr.), 

Madrid, Arena Libros, 2000,  p. 10. 
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de la ontología y de la guerra aquello que puede invertir 
inmediatamente todo abandono de la noche oscura del Hay, y por ello 
mismo, aquello que no puede confundir inversión con olvido. Olvidar 
el Hay es ahogarse en el fracaso de la hipóstasis3 y, por lo tanto, no se 
puede olvidar aquello que se quiere abandonar. 

 
Pero es necesario, en primer lugar, indicar en qué consiste ese “ser 

sin existentes”, ese Hay y de dónde proviene la necesidad de 
abandonarlo, de romper con su imposición; y así, en segunda 
instancia, preguntar cuál es la necesidad de llamar a esa salida Bien, 
Infinito o Dios, si acaso no basta con llegar a la relación con el Otro o, 
mucho más inmediato, con afirmar la diferencia misma en el centro 
ubicuo de la noche del ser. Incluso, de manera más radical, si no es 
posible hallar la imposibilidad misma de la separación de ese término 
que retorna detrás de toda negación como aquello que está a espaldas 
de la relación ética, como lo podemos encontrar en ciertos pasajes de 
De otro modo que ser4. Siguiendo a Critchley, llegar a un momento en 
que el Hay mismo alcance cierto carácter ético antes de la ética 
misma. 

 
El mismo Critchley roza, como lo podríamos tomar del fragmento 

de Derrida, esa ambigüedad con la propuesta blanchotiana. Al parecer, 
la proximidad entre ambos filósofos abre su mínimo espacio en la 
fragilidad de un aliento al pronunciar la palabra ética o la palabra 
Dios. Pero el mismo Lévinas nombra el Hay con Blanchot, ese remue-
ménage que es el trozo de mayor resistencia, o simplemente de 
resistencia; ese desaparecer de sí de Thomas el Oscuro que hace 
convexo al pensamiento; eso neutro que ha logrado estallar la unidad 
lumínica de ese ser en cuanto ser. Todo esto que ha de ser sobrepasado 
en la hipóstasis y que luego llega a conformar el espacio mismo de la 
proximidad.  

 
 
 
El Hay: alcance de una imposibilidad. 
 

…y no era que viese algo, sino que lo que miraba, a la larga le 
ponía en relación con una masa nocturna que percibía vagamente 

como si formase parte de él mismo, una masa en la que se 
encontraba inmerso 
Maurice Blanchot5 

 

                                                 
3 LÉVINAS, E., El Tiempo y el Otro, José Luis Pardo (tr.), Barcelona, 

Paidos, 1993, p. 88-95. 
4 Cf. LÉVINAS, E., De otro modo que ser o más allá de la esencia, 

Antonio Pintor Ramos (tr.), Salamanca, Sígueme, 1987, p. 274. 
5 BLANCHOT, M., Thomas el Oscuro, Manuel Arranz (tr.), Pre-textos, p. 

10. 
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Desde el primer libro que abre su voz directamente al régimen del 
ser y a la oposición a él, Lévinas plantea la necesidad de evasión. 
Considerando la rebelión ante el ser que ha sobrellevado la filosofía 
tradicional, en especial el idealismo, De la Evasión indica el hecho 
brutal del ser, su más profundo peso, su tara más pronunciada, que no 
acepta cualquier dualismo entre la subjetividad y lo que es e incluso 
va más allá de ellos. En este sentido, ¿cómo plantear la necesidad de 
salir del ser que es pleno y antecede, colmándola, toda negación? Y de 
manera aún más radical, ¿de dónde proviene la necesidad de salir de él 
si esa necesidad no radica en ninguna falta o nostalgia? 

 
El ser en tanto ser revela una identidad trágica que más allá de 

proporcionar el elemento mismo de la identidad del pensamiento y el 
ser, exige inmediatamente una imposibilidad de separarse de sí y de 
acogerse en lo que excede. La impotencia de suspender la corriente 
anónima del ser y de abandonarse a ella, en esto radica el carácter 
necesario de salir del ser: la evasión. Se podría disponer de este 
carácter trágico para afirmar una filosofía cuya esencia radica en la 
existencia misma, en afirmar la posibilidad de la filosofía en esa 
imposibilidad ante sí misma. Sin embargo, Lévinas demora su 
estancia en el momento previo, en la eterna anterioridad incumplida 
que no corresponde a ningún noema, para indicar que la relación de la 
filosofía con el ser radica en afrontar sin temor el peso desbordante del 
ser en cuanto tal, para hallar allí mismo la necesidad de abandonarlo. 

 
Tal necesidad no es una con-secuencia. Viene inmediatamente 

atada, como el revés mismo que recubre un interior, al ser considerado 
en su más radical e inquebrantable identidad. El pensamiento se halla 
inmediatamente en ese momento de ruptura y herida en el mismo 
instante en que la identidad lo adhiere de la manera más radical 
posible. En otras palabras, la evasión ocurre cuando no queda más que 
salir, y además, acontece como lo imposiblemente realizado. 

 
Tras esta caracterización de la evasión, es necesario indicar algunas 

cuestiones. El movimiento descrito de la salida de sí no deja nunca de 
afirmar el hecho de la existencia y su brutal identidad. La ruptura que 
allí se considera está enclavada en la existencia misma, y su imposible 
realización es, igualmente, su imposible renuncia: afirmación que 
nunca cesa y cuyo triunfo radicaría precisamente en nunca alcanzarse. 
En todo caso, si alguna vez parece realizarse, es porque lo que allí 
acontece es la interrupción y no la realización. Al parecer aquí 
enclavamiento a la existencia y necesidad de salir están 
inmediatamente entrelazados, llegan a confundirse. Sin embargo, no 
es desdeñable ni ingenuo suponer que el acento está en la salida ya 
que es allí donde radica la humanidad misma, el ente por excelencia, 
cuya condición de diferencia y separación se señala en momentos 
como la vergüenza, que me obliga a responder por mí mismo.  
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Del mismo modo, Thomas el Oscuro arrastraba consigo aquello de 
lo cual intentaba separarse, ya sea intentándolo dominar o intentando 
salir de eso. La noche le atravesaba la mirada y le inundaba el espacio, 
para transformar la visión en imposible constitución de imágenes. El 
ojo adquiría dimensiones extravagantes para no poder cerrarse, 
parpadear y secuencializar eso real que lo inundaba. Aquello que no lo 
dejaba ver, le obligaba a mirar, a velar sin guardar para sí lo velado. 
“Del mismo modo, cuando se puso a andar, daba la impresión de que 
no eran sus piernas, sino su deseo de no andar lo que le hacía 
avanzar”6. Pasividad ante lo imposible que parece ser al mismo 
tiempo una exigencia de subjetividad. 

                                                

 
Esta cercanía y proximidad es aún más expresa en De la Existencia 

al Existente. Allí, el remue-ménage, torbellino que deslíe, nunca lo 
suficientemente, a Thomas, es pronunciado en paralelo con el Hay. 
Sin embargo, otro acento carga de significación esa salida que era la 
expresión misma del hecho brutal del ser. En el prefacio y en el 
prólogo de 1977, dice Lévinas:  

 
La fórmula platónica que sitúa el Bien más allá del 

ser es la indicación más general y la más vacía que 
guía estas investigaciones… Pero la excendencia y la 
Dicha necesariamente hacen pie en el ser, y por eso ser 
vale más que no ser… Pero se trata sobre todo de la 
descripción de este hay mismo (el cual él ya había 
señalado como el trozo de mayor resistencia en esta 
obra) y de la insistencia en su inhumana neutralidad. 
Neutralidad que hay que sobrepasar (verbo que es 
necesario subrayar) ya en la hipóstasis, en la cual el 
ser, más fuerte que la negación, se somete, si cabe 
decirlo así, a los seres, la existencia al existente.7 

 
Es de notar que, desde este momento, la afirmación de una salida 

del ser no proviene ya desde lo que corresponde al ser mismo, su 
errancia, su multiplicidad misma, inasumible como un hormigueo de 
puntos, sino desde algo que va más allá de él mismo, la posibilidad de 
trascendencia descrita como excendencia. El momento del Hay, del 
ser como la noche del insomnio, momento de la inhumana neutralidad, 
es algo a sobrepasar. La condición del ser, el despojamiento de todo 
poder del sujeto acontecido en esa experiencia de la noche, parece, por 
un lado, configurar otro sujeto llamado a su propia hipóstasis. Sin 
embargo, como dice Jacques Lannoy, ésta parece constituir las 
mismas categorías que se van a describir en la relación con el Otro, en 
la responsabilidad y la sustitución. El cara-a-cara, en el cual el Mismo 
es llamado desde antes de su propia constitución sin poder acoger para 
sí ese llamado, descubre y expone igualmente un sujeto inasumible 

 
6 Ibíd.  
7 LÉVINAS, E., De la existencia al existente, pp. 9 y 11. 
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para sí y llamado a responder inmediatamente sin tiempo para acoger 
tal llamado. 

  
Lévinas confronta esta excedencia del existente en la hipóstasis 

con la posibilidad de ver allí la inversión de la diferencia ontológica, 
afirmando que, en todo caso, la primacía del ente con respecto al ser, 
más que un olvido del ser, es una etapa hacia el Bien. Es decir, se 
toma aquí una distancia significativa con respecto a De la Evasión, 
donde era necesario afrontar constantemente y sin temor el peso del 
ser. Sin embargo, a pesar de la propuesta que aquí se realiza, el Hay es 
el trozo de mayor resistencia en esta obra.  

 
Se trata de la imposible negación del Hay. El ser sin existentes 

excede todo poder del sujeto y lo lleva al campo inhabitable de lo 
impersonal. Es la pérdida de interioridad, el hecho mismo de estar 
arrojado sin posibilidades: imposibilidad de toda posibilidad que no es 
la muerte, sino el ser en cuanto ser. La muerte incluso deviene 
imposible, ya que no se trata de la angustia ante mi propia finitud, sino 
del horror mismo de no hallar límite en ese espacio sin fondo del ser. 

 
El espacio sin existentes deviene espacio nocturno, la “otra noche” 

que invade lo posible y arroja a lo desértico del ser. Nada se dona en 
ese espacio a la subjetividad. Todo se hurta, invadiendo el interior 
mismo de ese sujeto para invertirlo hacia el exterior sin respuesta. 
Allí, el estado de ánimo que predomina es el horror. Es pérdida sin 
límite, y en esa inconclusión de la muerte, del morir, aparece una 
subjetividad que, ahogada, resiste sin oponerse, en relación con 
aquello que no está ante uno, que no deja distancia para la misma 
relación. En el espacio abierto del Hay, lo que le acontece a la 
subjetividad no es una pérdida de sí misma, sino lo imposible de tal 
pérdida, de tal ausencia absoluta. El insomne que está en algo que vela 
y que no es él mismo no puede ser más lúcido, y desearía en todo 
momento la corriente de embriaguez. Los instantes aquí desaparecen, 
o más bien, se está suspendido en la eternidad, ausencia de todo 
comienzo. El sujeto no se reconoce, es impersonal, su nombre cae en 
la indiferencia de la niebla nocturna para afirmar un “se” que nada 
tiene que ver con el “se” heideggeriano; y, a pesar de ello, no puede 
abandonar este “se” irreconocible. Como en la vergüenza, el hecho no 
radica en tratar desconocer eso otro que no soy yo, sino en no poder 
hacerlo, en tener que asumir una carga que no puede ser mía. 

 
Así como el Neutro o lo neutro, el Hay constituye lo desconocido 

mismo. Su modo impersonal, mucho más comprensible en español en 
el que se puede decir “Hay” sin referirse a algún sujeto, es aquello que 
“no se distribuye en ningún género… rechaza la pertenencia tanto a la 
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categoría del objeto como a la del sujeto”8. El ser pasa a ser 
indiferencia, aquello que se soporta sin asumirse, sin quebrarse. 
“Indiferencia fundamental”, imposibilidad de paréntesis o de 
reducción que proviene de la reducción misma: inversión inmediata 
del camino de huída. En palabras de Blanchot,  

 
…encarecimiento irónico de la epoché… es el 

sentido mismo que no tendría sentido sino poniéndose 
entre paréntesis, entre comillas, y esto por una 
reducción infinita, permaneciendo finalmente fuera de 
sentido, como un fantasma que disipa el día y que sin 
embargo no falta nunca, puesto que la falta es su 
sello.9 

 
Lo neutro es allí el problema, el asunto, lo imposible. “Eso que 

lleva la diferencia hasta dentro de la indiferencia, más exactamente, 
que no deja a la indiferencia en su igualdad definitiva”10. El ser, el 
Hay, devenido imposible posibilidad, ausencia misma que lleva la 
marca de un camino sin marca, que pone en tela de juicio el postulado 
occidental de la luz como única metáfora para el pensamiento. La 
noche.  

 
Pero podría decirse que se llega aquí a un punto de inflexión. Es 

necesario recordar que el sutil giro levinasiano llevado a cabo entre De 
la Evasión y De la Existencia al Existente permite poner el Hay como 
crisis del ser y como aquello mismo a sobrepasar hacia el Bien, hacia 
el Otro, humanismo propio de la hipóstasis. Esto parece funcionar 
para Totalidad e Infinito, en donde el Hay es, a lo sumo, nombrado 
explícitamente unas pocas veces, aunque en algunos pasajes pareciera 
resonar cuando se habla de la exterioridad del rostro. Lévinas parece 
dejar de interesarse en plantear el problema desde el Hay para afirmar 
directamente el cuestionamiento del Mismo en la acogida del Otro y el 
Deseo del Infinito. A pesar de plantear el riesgo mismo de la guerra, la 
metafísica que precede la ontología y el elemento impersonal que 
aparece en el gozo, el asunto radica ante todo en abandonar toda la 
filosofía de lo neutro.  

 
Tenemos la convicción de haber roto así con la 

filosofía de lo neutro: el ser del ente heideggeriano, 
cuya neutralidad impersonal ha subrayado la obra 
crítica de Blanchot, con la razón impersonal de Hegel 
que no muestra a la conciencia personal más que sus 
astucias. Filosofía de lo Neutro cuyos movimientos de 
ideas, tan diferentes por sus orígenes y por sus 

                                                 
8 BLANCHOT, M., “Rene Char y el pensamiento de lo neutro”, en 

Diálogo Inconcluso, Pierre de Place (tr.), Caracas, Monte Ávila, 1974, p. 
470. 

9 Ibíd., p. 476. 
10 Ibíd., p. 478. 
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influencias, se ponen de acuerdo para anunciar el fin 
de la filosofía. Porque exaltan la obediencia que 
ningún rostro manda.11 

 
¿Acaso esta ruptura incluye de algún modo un espacio dentro de la 

obra de Blanchot? Al menos la necesidad de abandonar tal atadura a la 
existencia tiene su parte positiva en la afirmación de la fórmula 
platónica del Bien más allá de la esencia. Sin embargo, cabe resaltar 
igualmente otro giro. La filosofía, la libertad, la lucidez y la 
conciencia comprendidas como el “saber que la libertad está en 
peligro”, como “tener tiempo para evitar el momento de 
inhumanidad”12, inhumanidad neutra que estrecha los lazos entre el 
Hay y la guerra, parecen resonar en Lévinas cuando ve en esa misma 
obra un tono demasiado ontológico. Y esto puede apuntarse en la 
manera en que el espacio del Hay invade de forma amenazante las 
descripciones posteriores del sujeto como heme aquí, como sujeción, 
como sustitución.  

 
Bastaría con pensar en la descripción del espacio de exposición, el 

de la proximidad, realizado en De Otro modo que ser, donde se 
plantea la pregunta: “¿Pero se agota el sentido del espacio en 
transparencia y en ontología? ¿Está limitado por la Esencia y el 
aparecer? ...la apertura del espacio significa el margen  en el que nada 
cubre nada, la no-protección… el sin-mundo, sin-domicilio”13. El 
espacio de proximidad está invadido de Hay, no porque sea imposible 
la ética, sino porque es necesario que sea movimiento continuo del 
abandono del ser. Del mismo modo, la manera en que se elogia al 
insomnio en Dios, la Muerte y el Tiempo para mostrar la subjetividad 
como estar sujeto-a, y la misma posibilidad de confusión que existe 
entre la ausencia de Dios y el Hay, en De Dios que viene a la Idea. 
Finalmente la manera en que el Otro se llega a anunciar en el 
insomnio, en Trascendencia e Inteligibilidad. En este punto, parece 
desplomarse la lectura que ve en el Otro la salida del Hay, y en 
general, cualquier lectura lineal o narrativa que lleve desde el ser sin 
existentes hasta el Bien más allá de la esencia, hasta Dios. En todo 
caso, siempre cabe la pregunta: ¿Es absolutamente necesario llegar 
hasta Dios mismo si ya se ha planteado la necesidad de salir del ser en 
su descripción? El mismo Blanchot, en El Conocimiento de lo 
Desconocido afirma: “Dejemos a Dios, nombre demasiado imponente, 
a un lado”14. La convicción de haber roto con la filosofía de lo neutro 
parece no compararse con la ruptura de lo neutro mismo.  

 
 

                                                 
11 Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Daniel E. Guillot 

(tr.), Salamanca, Sígueme, 1977, p.  
12 Ibíd., p. 302. 
13 LÉVINAS, E., De otro modo que ser o más allá de la esencia, p. 260. 
14 BLANCHOT, M., Diálogo inconcluso, p. 98. 
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Alteridad y neutralidad. 
 

Pronto la noche le pareció más sombría, más terrible que 
cualquier otra noche, como si brotara realmente de una herida del 

pensamiento que ya no podía pensarse, del pensamiento tomado 
irónicamente como objeto por algo distinto al pensamiento. 

M. Blanchot, Thomas el Oscuro. 
 
 
Es en este punto donde podría surgir la pregunta de Critchley: ¿Es 

la neutralidad del Hay superada decisivamente en la obra de Lévinas? 
Esta pregunta invade un terreno que no se ha tenido en cuenta hasta 
ahora. Teniendo en cuenta el capítulo del Exotismo en el que la obra 
de arte expresa la materialidad misma del Hay y abre ese espacio 
desértico, y la polémica propia de La Realidad y su Sombra con Sartre 
acerca de la obra de arte, esto indica por ejemplo cierto 
condicionamiento de la poesía. La poesía estaría siempre más acá, en 
el espacio del Hay, denunciando la imposibilidad misma de lo Uno, a 
través de René Char, de Maupassant, de Edgar Allan Poe, pero con 
muy poco que decir acerca de la relación ética. Sin embargo, la 
pregunta anteriormente planteada podría significar en otros términos y 
en consecuencia: ¿Es la poesía muda para el decir levinasiano?  

 
Critchley quiere deslizar, con ciertas lecturas cuestionables, un 

carácter ético del Hay. En otras palabras, la posibilidad de hallar en la 
manera de plantear lo Neutro, la Otra Noche, lo Oscuro del Ser, una 
subjetividad responsable, respondiente, que corresponde a una 
comunidad plural, inconclusa. Un sujeto que está vigilante ante la 
inminencia misma de la Unidad del conjunto, en la relación con la 
muerte o con otras instancias unficantes, por muy aisladores que 
puedan ser.  

 
El retorno del Hay en ciertos momentos significativos de la obra 

levinasiana interrumpe la cercanía de la ontología o acusa ciertas 
instancias de imposiblemente éticas, como en la fenomenología del 
Eros. En el primer sentido, el Hay podría tener un destino diferente al 
de ser simplemente algo por sobrepasar. La manera en que “se filtra 
como una sombra” parece arrebatar todo derecho a abandonarlo. Al 
contrario, la vigilancia que exige puede llegar a ser sustento para la 
posibilidad de una ética como filosofía primera. De este modo, 
Critchley plantea: 

 
¿No debe uno preguntarse si la ambigüedad de la 

relación entre el Hay y la Illeidad (lo neutro y el otro) 
es esencial para la articulación de lo ético de la misma 
manera que el modelo del escepticismo y su 
refutación, en donde el fantasma del escepticismo 
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retorna para cazar la razón después de cada 
refutación?15 

 
Ambigüedad que constituye la obsesión de Lévinas por el otro y 

ante el ser, y que atraviesa la escritura de una forma blanchotiana. En 
este sentido, ese Hay estaría indominable, no dado a una condición 
pre-ética para sostenerla. Si se trata aquí de una alusión a la escritura 
blanchotiana, esa ambigüedad que aparece en la manera de afrontar el 
Hay en ciertos pasajes de la obra levinasiana no está dada al control 
del movimiento del Decir.  

 
De otra parte, si la fisura o la herida que provoca el Hay, 

consistente en la dualidad inseparable de la que se hablaba en De la 
Evasión, abre al sujeto y lo despoja de interioridad, ¿no describe ese 
trauma del sujeto “más adecuadamente al sujeto ético”? Esta pregunta 
de Critchley debe limitarse, ya que parece recaer en lo que él mismo 
critica. Sin embargo, sí resulta plausible hacer la pregunta en términos 
de ese libro de 1935 en el que la necesidad de evasión está afirmada 
inmediatamente por la acusación del ser en cuanto ser. Y aún más, en 
términos correspondientes a la frecuente e importante aparición del 
Hay en la posterior obra levinasiana. Todo esto apunta 
inevitablemente a Blanchot.  

 
Ante todas las anteriores cuestiones, que ponen en duda el salto 

hacia el Bien o hacia un Dios causa sui (introducida como un ladrón, 
como el mismo Lévinas señala en De otro modo que ser, 
reconocimiento que exigiría otro tipo de confrontación), la posibilidad 
de suspender en la alteridad su condicionamiento de bondad para ver 
allí mismo al Hay, surgen las comillas de Blanchot, comillas dadas en 
la lengua de lo neutro, para retirarse de todas las implicaciones 
metafísicas o teológicas que sirven para aproximarse a la curvatura 
infinita del espacio intersubjetivo. La apertura de una filosofía de lo 
neutro que no pierde necesariamente sus condiciones éticas parece 
señalarse aquí como una crítica al propio Lévinas. Es urgente decir 
que, en todo caso, esta lectura no reduce el movimiento inagotable de 
Lévinas cuya cuestión radica en buscar eso que parece no venir de 
ninguna parte y que sin embargo afirma radicalmente la subjetividad 
como sustitución.  

 
Lo neutro retorna a pesar de todo. Pero esto no es una 

imposibilidad lógica, sino una pasividad que es más o menos que un 
“no-poder”. Critchley afirma 

 
La relación con el otro no es ni negativa ni positiva 

en ningún sentido absoluto metafísico (resuena aquí el 
sentido fantasmal); más bien es neutra, una 

                                                 
15 CRITCHLEY, Simon, Very little...  almost nothing, death philosophy, 

literature, NY, Routledge, 1997, p. 78.  
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experiencia de la neutralidad que no es impersonal y 
que abre la ambigua forma del lenguaje que Blanchot 
llama literatura. 16 

 
La alteridad viene nombrada de algún modo cuando René Char 

pregunta: “¿Cómo se puede vivir sin desconocido ante sí?”. Inmediata 
y negativamente se afirma un sujeto que ha perdido su visión, pero no 
la vista. La afirmación de un morir parece abrir este espacio que 
Critchley ha indicado. La muerte, que también ha sido tema del 
Tiempo y el Otro, es la apertura de una temporalidad inaprensible para 
sí pero que expone a los otros en una senescencia que no me 
corresponde y que no me es indiferente. 

 
Finalmente, se podría decir que el espacio de una polémica queda 

abierta, dejando una abertura entre la proximidad de dos filósofos 
cuyo espacio de encuentro puede ser igualmente y de manera no 
heterogénea el ser sin existentes, el espacio de lo neutro.  

 
Y sin embargo, todo encuentro, allí donde lo Otro, 

al surgir sorpresivamente, obliga al pensamiento a salir 
de sí mismo, como obliga al ego a tropezar con la 
debilidad que lo constituye y contra la que se 
resguarda, ya está marcado, nimbado de neutro.17 

 
¿Son estas últimas palabras lo que en últimas se trata de exigir a 

Lévinas con respecto a una posibilidad ética del Hay? 

                                                 
16 Ibíd. 
17 BLANCHOT, M., Diálogo inconcluso, p. 479. 
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UMA VIDA NOUTRA 
Maurice Blanchot e O Pensamento Literário 

 
Nilson Oliveira 

 
 

Outrem é quem fabrica os corpos com os 
elementos, os objetos com os corpos, assim 

como fabrica seu próprio semblante, com os 
mundos que exprime. 

Michel Tournier 
 

 
Das bandas do brilhar 
 
Encerrado no espaço que sempre lhe foi íntimo, o homem espera. 

Não re-age, não manifesta. Espera. Tão somente espera. Essa é sua 
vida, a isso está vinculado. Mas o que espera não lhe pertence. É uma 
espera branca. E essa espera lhe confere a imagem de uma vida neutra, 
fora do lugar, movida pelos laços de um poder que mais e mais se 
efetua, pois enquanto espera ele pensa. Mas esses pensamentos não 
são de nenhum modo uma formalidade ou tampouco vêm de um 
provável. Não são simples. Eles desenham por si o seu próprio 
sentido, se fazem para agilizar um movimento no próprio pensamento. 
Um movimento por fora do pensado, na direção de um pensamento 
outro, que age mesmo quando não parece agindo, como um nômade 
que viaja sem sair do lugar, fora da fronteira, viajando no possível de 
lugares outros, no intenso das suas sensações. Esses pensamentos são, 
sobremaneira, a garantia de um movimento, não do mesmo, mas ao 
além do movimento, num devir-pensamento que abre o mundo num 
horizonte mais vasto, assegurando possibilidades infinitas de criação, 
tal como acontece na relação Arte-Obra-Artista; pois a arte só é real 
na obra, e o artista só se afirma no aberto que o pensamento da obra 
lhe oferece, ou seja, no que dela pode fazer engendrar, na direção do 
que a arte lhe determina. Um caminho neutro, semelhante às imagens 
de Oswaldo Goeldi, imagens sem começo nem fim, martelado pelo 
meio, por entre um negro cintilante, revelador, que faz gerar o 
inquieto de muitos rostos, movimentos, em figuras que expressam a 
intensidade da obra, mas sobretudo a proliferação do ato criativo, de 
multiplicidades. Portanto pensar, segundo a lógica do artista, equivale 
essencialmente a criar, pôr-se em movimento, mergulhar na enseada 
do impensado. 

 
 
Uma imagem além da imagem  
 
Seus dias passam-se num ritual marcado: acordar, levantar, andar, 

pensar, ler, escrever, acolhido em um tempo que não passa: escrever é 
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entregar-se ao fascínio da ausência de tempo, pois na escrita as horas 
são as horas de um tempo outro, não linear, fora do relógio, dentro da 
ausência, mas na ausência de um tempo puramente afirmativo, o 
tempo da narrativa, que concede a escrita o Sim que afirma a sua 
permanência, o seu movimento, um movimento que viaja pelas 
margens e mergulhar no infinito do impensado. Navegando por todos 
os lugares, fora das grades, dos muros, nas ondas do devir, que faz da 
escrita um instrumento vibrátil, no qual a vida é sempre outra, a vida 
escrita, uma vida além da imagem, que é por si uma eterna invenção.  

 
É dessa experiência que arrancamos Maurice Blanchot, de uma 

imagem além da imagem, do pensamento do impensado na escrita. 
 
Blanchot atravessou a sombra do último século como uma das 

figuras mais instigantes e influentes da literatura. Pensou com 
Nietzsche, com Artaud, e em com eles proclamou toda a diferença do 
dizer e do pensar, foi o dito sussurrado do exterior da voz, em 
palavras, pele, superfícies. 

 
Dessa maneira, a relação de Blanchot com o pensamento indica 

uma possibilidade de novos caminhos, provocando novas questões em 
torno do pensamento e do fazer literário, pois como uma Máquina de 
Guerra sua escrita consiste em criar aberturas dentro e fora do espaço 
literário. 

 
Blanchot viveu parte de sua vida debruçado no arquipélago da 

escrita, ora lendo, ora escrevendo, ora submerso no intenso do 
pensamento; tendo poucas vezes, como em 68, rompido o limite dessa 
constelação. E assim por completo se apagou. Mas seu silêncio, 
mesmo quando não mais pronuncia, ainda reverbera. Sua voz ecoa 
com a totalidade de um calar verdadeiro. A Sua escrita vaza pelas 
fissuras da atualidade, deixando o aberto de uma chama que não se 
rompe, é como um ruído branco, desenhado na aurora de um 
pensamento ainda porvir. 

 
 
Os laços do pensamento 
 
O pensamento não tem lugar, ele deriva de todas as paragens, 

nasce das dobras de qualquer circunstância, da invenção de um 
conceito ou do exercício do próprio pensamento. Pensar significa dar 
funcionamento às coisas, deslocá-las ou atravessá-las com 
significados outros, pensamentos outros, pensamentos que englobam o 
Plano de Imanência, ou seja, a possibilidade de pensar o impossível, 
de pensar o impensável: “o Plano de Imanência é ao mesmo tempo o 
que dever ser pensado e o que não pode ser pensado. Ele seria o não-
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pensado no pensamento”1. Com efeito percebemos que no 
pensamento-outro se prolifera mais do que a agregação das diferenças, 
a duplicidade dos entendimentos, ou melhor um pensamento ainda 
porvir, exterior ao próprio pensamento, pois nessa atmosfera, é 
preciso passar para “fora de si”, se envolver e se recolher na 
fascinante interioridade de um pensamento que é legitimamente Ser e 
Palavra2. Mergulhar na superfície de um pensamento Ser e Palavra 
significa liberar-se das reminiscências, quer dizer do monolítico e da 
tensão que ela representa, pois nesse pensamento, o mundo cala-se, e 
não são, por fim, os seres, suas preocupações, seus desígnios, suas 
atividades, que falam, quem fala é uma linguagem outra, neutra: uma 
linguagem crua, nervosa, sem precedentes. Essa linguagem tudo ronda 
e tudo atravessa, sua força fratura o muro do significante e alcança o 
outro lado do pensamento, nele a noite parece outra. Nessa esfera 
pensar é um ato de vitalidade, é essencialmente afirmativo, é uma 
forma de ver a vida e o que passa através dela, é um verdadeiro caso 
de possível, de interpretação, pois interpretar equivale a criar, a 
maneira do jazz, interpretar interpretações, e com isso, gerar uma 
experiência tecida por uma fazer próprio, como o timbre da sua voz, 
singular. Portanto, pensar é, sobremaneira, um ato de interpretação, 
logo, de criação. Pensar é dar velocidade ao pensamento pensando as 
coisas que nos afetam, seja em matéria de literatura ou do que for. 
Assim encontramos Maurice Blanchot, como uma Maquina de 
Possível, escrevendo, interpretando, pensando, gerando novas 
questões, debruçado na paisagem de uma geografia outra, habitada por 
uma comunidade sem comunidade, por Levinas, por Mascolo e Duras, 
por George Bataille. É nessa atmosfera que Blanchot segue sua 
jornada: criando, cavando, sendo fiel às exigências da literatura, 
mergulhando no infinito das suas dobras. 

 
 
O rumor da escrita 
 
Em redor de Blanchot, no espaço da sua escrita, erigiu-se um ativo 

ciclo de pensadores (Foucault, Deleuze, Derrida), que através dos seus 
escritos interpretaram questões cruciais no horizonte da literatura, do 
pensamento, da intensidade. Sempre reconhecendo, em Blanchot, um 
lastro de influência, uma presença ativa, como tão bem nos disse 
Deleuze, sobre a relação Blanchot-Foucault: Foucault sempre 
reconheceu uma dívida em relação a Blanchot. Ela talvez se divida 
em três pontos: “Falar não é ver...”, diferença que faz com que se 
dizendo o que não se pode ver, leve-se a linguagem a seu extremo 
limite, elevando-a à potência do indizível. A seguir, a superioridade 
da terceira pessoa, o “ele” ou o neutro, o “se”, em relação às duas 

                                                 
1 Daniel Lins. Nietzsche Deleuze, Intensidade e Paixão: Esquecer Não é 

Crime. Relume Dumara, 2007. 
2 Michel Foucault. O Pensamento Exterior. Forense Universitária, 2001. 
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primeiras, a recusa de toda a personalogia lingüística. Por fim, o 
tema do Fora: a relação, que é tambem “não relação”, com um Fora 
mais longínquo que todo o mundo exterior, e por isso mesmo próximo 
de todo mundo interior3. Influencia determinante, mas, a um só 
tempo, a partir das movimentações de Foucault (seus temas, suas 
obras), vemos essas influências desdobrarem-se para zonas de 
singularidades, imprimindo no pensamento de Foucault uma certa 
autonomia em relação ao rastro de Blanchot, mas aí, e por isso 
mesmo, essa ligação torna-se mais efetiva, mais intensa no sentido das 
forças, na proliferação dos conceitos, conferindo a Blanchot e 
Foucault uma comunicação atada pelo afeto, pela amizade ao ato 
criativo. 

 experiência da morte 

                                                

 
 
A
 
A escrita de Blanchot é a evidência da supressão dos limites entre a 

escrita e o pensamento. É o exercício de um jogo em que essas 
matérias se atravessam e a todo o momento estão por reinventar-se, 
sendo sempre outras, navegando na direção do improvável, do 
impensado, do possível de todas as coisas engendradas no limiar da 
escrita. Com efeito, pensando Rilke, às voltas do Espaço Literário, 
Blanchot faz surgir um cem número de questões que cintilam entre 
escrita, pensamento, vida e morte, navegando em águas não isentas de 
riscos. Investimento traçado por uma grafia vigorosa, destilada nas 
linhas que irradiam nos arrastando para as bandas de um lugar 
soturno, um espaço onde a imagem é sempre a mesma: a morte. 
Blanchot experimenta, na escrita, uma estranha aproximação com a 
morte, mas isso não como elogio mórbido e sim como devir-morte que 
pensa a morte como uma presença que temos que aprender, 
reconhecer, encontrar, sem sustos nem entusiasmos. Esse Reconhecer 
significa a aceitação de um outro caminho, um caminho em que 
quanto mais se vai, mais, nas suas entranhas se Desaparece. Esse 
Desaparecer, por fim, resulta no Apagamento daquele que escreve, 
que na verdade é o Apagamento do autor, pois tal como Isidore 
Ducasse o autor desaparece no coração da escrita, é tragado por ela. 
Mas o Desaparecimento do autor implica na afirmação da obra. De 
uma obra total, como Os Cantos de Maldoror, cingida por abismos e 
possibilidades. Nessa esfera vida e morte se atravessam em uma 
superfície que faz de Blanchot ‘a testemunha integral’ de uma 
experiência da escrita, da intensidade; na qual a consciência da morte 
faz do corpo uma engrenagem livre, entregue, à medida da sua própria 
duração, como Máquina de Sensações, escrita-corpo, no qual a morte 
desenha os contornos da sua permanência: a morte é o lado da vida 
que não está voltado para nós nem é iluminado por nós; cumpre 
tentar realizar a maior consciência possível de nossa existência que 

 
3 Gilles Deleuze. Conversações. 34, 1998. 
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reside nos dois reinos ilimitados e se alimenta inesgotavelmente dos 
dois 4. Nesse trecho de Rilke, dos Cadernos de Malte, citado em O 
Espaço Literário, Blanchot nos evidencia o quanto a morte está 
presente na vida, e vice-versa, mas, sobretudo, o quanto, além dos 
nossos domínios, a morte funciona como algo que não nos cabe 
recusar, tampouco julgar, mas tão somente aceitar e ter com ela um 
convívio pacífico, vital, como a passagem ou etapa de algo que é 
nosso, mas nos escapa o domínio. Portanto, a morte seria, nesse 
sentido, o equivalente do que foi designado como intencionalidade. 
Pela morte, “nos olhamos para fora com um grande olhar animal”. 
Pela morte, os olhos mudam de direção e essa viagem é o outro lado, 
e o outro lado é o fato de não viver desviando, mas direcionado, 
introduzindo agora na intimidade da conversão, não privado de 
consciência, mas pela consciência, estabelecido fora dela, lançado no 
êxtase do movimento5. Movimento que puro desequilíbrio, mas 
movimento inteiramente ligado à vida, a vida que passa nas bandas do 
outro lado, onde o controle nos escapa, mas nos assegura a noite, a 
dispersão de um profundo sono. 

le, as infinitas 
possibilidades da escrita, da criação, do pensamento. 

onte 
que se abre, num eterno re-fazer-se: sempre outro, sempre limiar. 

                                                

 
Numa leitura atenta das obras de Blanchot torna-se perceptível sua 

opção por autores como Rimbaud, Kafka, Mallarmé, revelando uma 
atração por escritores que fizeram da escrita uma jornada no coração 
da experiência, jornada semelhante a sua. Mas o que ele nos diz, tanto 
em seus ensaios como em suas obras de ficção, atravessa zonas de 
atração e risco, pois para Blanchot escrever é atravessar um espaço 
onde limite é a todo o momento superado, num ciclo infindável onde 
impera o eterno recomeço. Segundo Blanchot, o que o escritor inicia 
num livro, destrói no outro, e assim vai, sendo atraído, pouco a pouco, 
para o limiar da obra. Pois o escritor é aquele que persiste em sua 
obsessão, aquele que só reconhece uma única arte, navegar no coração 
da obra, jogar o jogo da criação, revelando ne

 
A escrita, para Blanchot, é na verdade o eco de uma narrativa que, 

como o infinito de Valery, na velocidade de um eterno retorno, 
atravessa superfícies outras. Essa escrita nada tem a ver com função 
de linguagem, ela é justamente o desmonte da linguagem, pois ela 
explora da linguagem não suas riquezas infinitas, mas seus limites, 
seus pontos de fuga, suas dobras, em um movimento que força a 
escrita a alcançar o que está além das suas possibilidades, além das 
suas funções, na outra margem, na trilha do possível, num horiz

 
 
 

 
4 Maurice Blanchot. O Espaço Literário. Rocco, 2001. 
5 Idem. 
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Uma máquina desejosa 

 
pele, corpo recurvado em uma experiência do desejo, da intensidade. 

mento, feridas mal 
fechadas no coração do acontecimento. 

 forma 
de um espaço, onde a arte encontra e dispõe os seus recursos6. 

 pouco, página por página, de 
um ivro a outro, o leitor não sai ileso.  

 horizonte do impensado  

                                                

 
Com Blanchot, no Espaço Literário, tudo se experimenta. O 

pensamento se edifica pela alegria e por um querer nutrido de 
possibilidades, fértil, intenso, re-hidratado, corpo que é só sangue e

 
É à força do escrever, o que Blanchot tão bem formulou como 

Apreensão Persecutória: força que persegue e faz perseguir, mão que 
escreve e age, fazendo a escrita proliferar na velocidade do devir, 
afetando inteiramente aquele que escreve, pois, o homem segura a 
caneta, mas não domina seu movimento. Sua mão parece enferma, ela 
escreve ao não mais poder, move-se num tempo fora da medida, numa 
velocidade sem precedentes, mas nessa experiência quando é 
remetido, tal como foi Nerval e Höderlin, o escritor não sai ileso, sofre 
na pele, é arrastado por seus efeitos, atravessa uma fronteira que não 
reconhece volta. Mas o que deixam é certamente extraordinário, seja 
Hypérion ou Aurélia, obras que fazem da Literatura um lugar de força, 
obras que, tão logo entre, o leitor saberá reconhecer, pois essas obras, 
são como uma pedra que resiste ao envelheci

 
Com Blanchot entendemos que a literatura é tambem uma máquina 

em que muitas forças se atravessam, tecendo e fabricando imagens por 
onde, como uma janela aberta ao infinito a escrita alcança o 
inominável das formas, multiplica-se na superfície do ato criativo, 
estando sempre adiante. Agindo por dentro e por fora do tempo, mas 
nunca a serviço dos dias; a literatura subverte os dias, ela fabricando 
sua própria duração, tal como fez Proust. Nessa esfera, portanto, com 
Proust, pensar o tempo equivale pensar o tempo como a virada do 
próprio tempo, pois o Tempo Redescoberto é sempre o tempo outro: o 
tempo fora do tempo, que se experimenta como exterior, sob a

 
È difícil pensar Blanchot sem pensar na escrita, sobretudo nos 

pensamentos que se evadem e a um só tempo nos atravessam durante 
a experiência de ler, sim, pois ler, como Blanchot, é uma experiência 
de sopros, de velocidades. E a voz que ecoa de dentro do texto 
também devora o leitor, consome-o aos

 l
 
 
O
 

 
6 Maurice Blanchot. O Livro Por Vir. Editora Relógio D’Água, 1984. 
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A voz de Blanchot atravessa no redemoinho doutras vozes, mas, 
todavia, não perde seu timbre, sua singularidade, diz com os outros, 
fazendo ressoar o seu próprio dito, deixando vazar a ponta de um algo 
mais. Algo na direção de uma agilidade em interpretar, em criar, em 
dançar, em jogar o jogo do pensamento e nele mergulhar para se 
lançar adiante, em uma latitude outra. Blanchot segue por entre um 
labirinto de autores e obras e, como Teseu, atravessa sem receios, mas 
sabe, como ninguém, dos riscos em se perder. Por isso escapa a 
tentação tagarela de comentar, de repetir os roteiros do dito, então 
segue no horizonte do impensado, num pensamento que pensa a 
literatura por fora dos acessórios usuais da crítica literária. Que Pensa 
a literatura a partir do inessencial, como dobra de um movimento que 
se engendra fora do centro da esfera, nos fluxos que compõem as 
zonas variáveis da escrita literária, a partir não mais do mesmo, mas, 
sobretudo, da diferença, no projeto de um fazer outro, seja para 
encontrar forças desconhecidas ou gerar outras marcas, novas 
lem ranças, marteladas com a força de um artesão, desenhadas pela 
Escrita, pelo Estilo, pelo Pensamento.  

                                                

b

 
 
Da amizade 
 
Penso sobretudo no entre Deleuze e Foucault, penso nessa não 

presença –Blanchot– nessa força tão marcada pela força de um e de 
outro –Deleuze-Foucault. Penso nesse nome que, pela miríade do seu 
pensamento, teceu formas tão belas do escrever e do pensar, ora com 
um ora com outro, mas ao mesmo tempo só, abolido das marcas, do 
peso da memória, navegando no inominável da letra e do pensamento; 
aberto às exigências do estilo, entregue ao desdomínio do gênero, 
situado entre o distante e o próximo de nós, como Moby Dick e Ahab, 
dos quais, nos diz Blanchot: Cada uma destas partes quer ser tudo, 
quer ser o mundo absoluto, o que torna impossível a sua coexistência 
com o outro mundo absoluto, e cada uma não tem porém maior desejo 
do que essa coexistência e este encontro7. É a intensidade do 
encontrar, mas um encontro que, nas suas dobras, traz toda a tensão e 
toda a diferença, que liga uma figura a outra, formando um verdadeiro 
bloco de sensações, uma pluralidade de forças, tal como Deleuze-
Foucault-Blanchot; uma zona de atração e risco, contudo atravessada 
por uma intensa amizade. Amizade sem parcialidade, sem 
indulgências, livre da peste do pensamento único, das tensões do jogo 
binário, amor e ódio. Amizade à diferença, ao estranho, ao outro do 
pensamento. Amizade à alteridade e ao além da alteridade. Amizade à 
vida e à multiplicidade das formas, mar, aromas, terra. Amizade à 
escrita, ao pensamento, a leitura. Amizade que pensa o livro como um 
espaço de trocas, de alegrias, de estar juntos, navegando com o outro, 
na intensidade da sua companhia, colhendo indícios, pistas, 

 
7 Herman Melville. Moby Dick. Francisco Alves, 1989. 
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diferenças, degustando o sabor do seu estilo, nadando nas correntes do 
seu pensamento, exercitando o fôlego para o seu próprio mergulho. 
Assim fez Foucault com Blanchot e vice-versa, e assim fez Deleuze 
com Foucault, numa relação entrelaçada por referências, encontros, 
leituras, pela troca generosa entre um saber e outro, que encontra na 
afirmação de Edson Passetti o acolhimento possível para coexistir: A 
amizade é uma relação entre guerreiros numa vida feita de 
combates8; e nessa ordem, para as bandas de um pouco mais, nos diz 
novamente Passetti: A amizade supõe um devir-criança na 
longevidade da relação entre amigos, com efeito encontramos o 
devir-criança na longevidade da amizade ente Foucault e Blanchot, 
amizade calçada pela geografia das distâncias, dividida pela linha 
negra da escrita, que tanto aproxima como distingue um do outro, que 
traz, lado a lado, um e outro, cavando para partes diferentes no desejo 
intenso de encontrar. Encontro que Blanchot muito nos revela em seu 
Foucault como Imagino, trazendo em suas linhas esquivas, indiretas, 
incessantes, um livro maior que uma simples homenagem, pois no 
livro tudo passa alhures dado à intensidade da investida de Blanchot. 
Pois Blanchot encontra Foucault por uma “razão menor”; menor no 
sentido de um afeto que escapa aos radares, aos holofotes, às razões da 
crítica, ou da tentação tagarela de comentar. As razões de Blanchot 
passam por fora a tudo isso, mas estão tão bem delineadas logo na 
apresentação do livro: Nunca o encontrei, exceto uma vez, no pátio da 
Sorbonne durante os acontecimentos de Maio de 68, talvez em junho 
ou julho (mas dizem que ele não estava lá), e dirigi-lhe então algumas 
palavras, ignorando ele quem lhe estava a falar (...). É verdade que 
durante esses acontecimentos extraordinários, eu dizia muitas vezes: 
Mas por que é que Foucault aqui não está9. As palavras de Blanchot 
nos trazem a delicadeza e a criatividade de uma amizade que se 
edifica pelas frestas de uma intensidade, de uma amizade outra, 
tangenciada por uma vontade de afeto. 

 
novembro / 2007 

                                                 
8 Edson Passetti. Ética dos Amigos. Editora Imaginário, 2003. 
9 Maurice Blanchot. Foucault Como Imagino. Editora Relógio D’Água, 

1997. 
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LA ESPERA 
 

Nilson Oliveira 
 
 
“No se puede hablar del desierto como de un paisaje, pues él es, a 

pesar de su variedad, ausencia de paisaje. Esa ausencia le confiere su 
realidad. No se puede hablar del desierto como de un lugar, pues él es 
también un no-lugar. El no-lugar de un lugar o el lugar de un no-lugar. 
No se puede decir que el desierto sea una distancia, pues él es, al 
mismo tiempo, distancia real y no-distancia absoluta por causa de su 
ausencia de demarcaciones. Sus límites son los cuatro horizontes, 
siendo lo que los liga y lo que los separa. Él es su propia separación, 
donde se torna lugar abierto; apertura de lugar. No se puede pretender 
que el desierto sea el vacío, la nada. Tampoco se puede pretender que 
sea el término, pues él es, del mismo modo, el comienzo”. Así me dice 
un tal Edmond Jabés. ¿Por qué me dice eso ese Jabés? Lo dice y se 
marcha. Desde entonces nunca más lo vi. Supe que fue visto en un 
mercado en Marruecos en compañía de un tal Abdelkebir Khatibi. 

 
No puede uno volverse contra sus propios espejismos; lo sé, ¿pero 

a dónde se puede ir con esas palabras? 
 
Una y otra vez, por sueño o perturbación, regreso al momento en 

que esas palabras llegaron a mis oídos. Yo parado en una estación de 
autobús y aquella figura viniendo en mi dirección, pasa ante mí con 
los ojos vueltos hacia otro lugar y calle adentro desaparece. Una mano 
fría golpea sobre mis hombros. Antes que pueda volverme en su 
dirección, alguien se pone a hablar. Oigo sin entender. La voz para. 
Cuando giro totalmente, el extraño paseante está allí, me mira con 
ojos fijos, se presenta, me pide un cigarro, y antes que yo pueda decir 
algo me da la espalda y se marcha. Sus palabras se clavan en mis 
oídos, y a cada momento se repiten. ¿Con quién puedo compartir esas 
palabras? Tal vez con un eremita de quien hace mucho tiempo oí 
hablar. 

 
 
Un eremita en el desierto 
 
El lugar en sí es difícil de precisar. Se sabe apenas que queda en 

los alrededores de un mar de agua oscura. Pocos viven allí. No se sabe 
por qué, pocos viven allí. Su horizonte es inmensamente calmo, una 
densa niebla cubre todo, nadie en lugar ninguno. Un mar de silencios 
y piedras. Sus ondas van y vienen sin resonar sonido alguno. Poco se 
sabe de ese lugar. Mas dicen que allí habita un hombre ya en edad 
avanzada y que hace mucho vive allí. No hay registro de su llegada, 
tampoco del por qué de su permanencia. Se sabe apenas que está allí y 
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que vive absorto en aquella naturaleza. Desde su llegada, el hombre 
fue siempre viejo. Pero su vejez, tal como una piedra, mantiene una 
extraña firmeza. Sin precauciones o cuidados se mantiene a la deriva, 
entregado al tiempo y a la naturaleza, esa es su vida. Enterrado en un 
insólito desierto, desde siempre es esa su vida. Su carne, ya 
envejecida, no toca más la vida. Su lengua no consigue traspasar la 
piel. Su voz no pasa más por los caminos del sonido, sino por las 
llagas del lenguaje. El tiempo poco puede contra eso. Pero el hombre, 
en silencio, espera… nada acontece. Y el hombre inerte, con los ojos 
vueltos hacia la nada, piensa: 

 
– ¿Qué puedo contra lo infinito de esa inmensidad oscura? ¿Qué 

puedo contra esa fuerza? ¿Ese desierto? ¿Qué puedo contra los 
recuerdos que me asaltan? Lo sé, nada puedo, nada puedo salvo 
aceptar. 

 
Hombre y naturaleza se atraviesan en un inmenso blanco. Su rostro 

pálido en la sombra desaparece. La noche cae y se extiende negra por 
el cielo. Y el viejo en piedra, echado en el suelo húmedo, permanece a 
la espera. El canto de un gran pájaro rasga la negrura del cielo, y el 
viejo echado, en posición fetal, insomne espera. Su rostro parece 
triste. La noche se arrastra lentamente. Su cuerpo, poco a poco, va 
cediendo al cansancio. El viejo dormita. Toda la sal de la tierra se 
agita dentro de sus sueños. Una voz murmura en la oscuridad: 

 
– Reposa en la tierra negra, oh! extranjero. Las manos suaves de 

Dios sofocan tus lamentos. Tu canto agoniza en la casa nocturna de 
los dolores. 

 
Y el viejo asustado despierta, “tal vez sólo sea un sueño”, piensa. 

En seguida duerme de nuevo.  
 
El sol lanza sus primeros rayos. El cuerpo pálido del viejo va al 

momento revelándose. 
 
 
 

Traducción: Carlos Enrique Restrepo 
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A SIMPLE VISTA 
 

Nilson Oliveira 
 
 
Aquí adentro tengo la súbita impresión de que allá afuera las horas 

pasan. ¿Aquí aún es de noche, o será de día? No lo sé con certeza. A 
mi regreso siento el pasar de las cosas, mi fatiga poco puede contra 
eso, mi cuerpo pesa, mi cabeza pesa, por momentos intento escapar, y 
por algunos momentos hasta escapo. Son idas furtivas de 
pensamiento, mas veo todo con desconfianza, medioapartado de la 
cosa vista. La ciudad, las calles, algunos transeúntes pasan en un 
arrastrar de cuerpos, casi nada acontece. Van y vienen, pero se 
mueven poco, como si la vida se estuviese resecando o desvaneciendo 
lentamente. No siento ningún entusiasmo, apenas veo con una no-
atención, un cierto descuido con  lo que veo, como si no quisiese 
tomar parte o tal vez ver. Mis ojos casi no ven, o mejor, no ven de las 
cosas más que sus superficies, pero no distinguiendo nada. La ciudad, 
las calles y los transeúntes se suman en una sola imagen, en un solo 
plano, como en una inmensa tela. Eso me cansa mucho, aun así no 
paro. Voy de un pensamiento a otro. Veo hasta la extenuación de las 
fuerzas, del transitar, del pensamiento… exhausto, paro y duermo. 
Tras el sueño, ando por la casa y me cercioro de que estoy solo. Lavo 
el rostro, ando nuevamente y regreso a la cama. Lo mismo todos los 
días, lo mismo en la precisión de sus detalles. Mi modo de vida es 
enteramente monótono. Mi casa es un lugar cerrado. Nunca recibo a 
nadie. Las visitas son siempre insoportables. Mi existencia, mi 
ocupación, mi día a día se repiten sin causarme daños. 

 
Cuando se vive hace mucho tiempo solo y se está ya habituado, 

cuando se ejerce la soledad y se está, a bien decir, enterrado en ella, 
se descubre mucho donde no hay nada. 

 
Mi rutina sólo se alterna una vez por semana, cuando viene alguien 

a leer para mí. Siempre la misma persona. Los libros son de su 
elección, nunca recuerdo los títulos. Lee dos horas seguidas, hace una 
pausa y después toma nota de lo que digo. Tras un libro, siento una 
inmensa voluntad de hablar, no tengo precisión de lo que digo, 
tampoco memoria, sé que hablo. Ella escribe y después se va; nunca 
revela nada, no sé su nombre o su edad, sólo reconozco su voz; a 
veces pienso que se asemeja a la mía, pero no llevo eso adelante. Oigo 
lo que la voz dice y en seguida duermo; cuando me acuerdo ella no 
está más, pero eso no me asusta, sé que volverá. Está condenada a 
eso… 

 
 

Traducción: Carlos Enrique Restrepo 
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